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Milano  -  Tip.  Treves. 


Ti  ho  cercato,  Padre  mio,  nelle  tue  opere  sparse, 
nel  rimpianto  degli  amici,  e  ti  ho  ritrovato  buono 
e  grande  come  la  Mamma  ti  aveva  presentato  le 
cento  volte  alla  mia  mente,  facendomi  sorridere 
e  piangere  di  compiacenza  e  tenerezza. 

Non  in  tutte  le  pieghe  della  tua  bell'anima  io 
sarò  penetrata  e  non  certo  avrò  raggiunto  le  vette 
luminose  del  tuo  pensiero,  ma  ho  fatto  con  reli- 
gione ed  amore  quanto  le  mie  forze  consentivano. 

Benedico  le  ore  vissute  in  soavissima  comunione 
spirituale  con  te,  col  desiderio  ardente  di  miglio- 
rarmi per  consolare  la  Mamma,  che  ti  piange  dopo 
quarantanni,  come  se  le  fossi  stato  tolto  ieri,  e  per 
avere  la  protezione  del  tuo  spirito  che  da  qualche 
luogo  santo  forse  mi  guarda  benigno. 

Con  tale  fiducia  mi  volgo  ai  nipoti,  i  figli  de' 
tuoi  figli,  e  con  anima  commossa  porgo  loro  questo 
modesto  volume  dal  quale  ho  fede  impareranno  a 
conoscerti  un  poco  e  ad  amarti  molto  e  che  spero 
vorranno  conservare  insieme  alle  altre  memorie 
famigliari. 

Torino,  marzo  1921. 

Rosetta  Sacchetti. 


I. 
Infanzia  e  adolescenza. 


Così  affezionato  egli  era  alla  terra  de'  suoi 
padri,  Molliceli iaro  d'Asti,  che  dalla  maggior 
parte  de'  suoi  amici  fu  creduto  nativo  di  que- 
sto paese,  uno  dei  più  ridenti  che  sorgano  sulle 
fertili  colline  astigiane;  ma  veramente  egli  nac- 
que in  Torino,  il  7  giugno  1847,  da  un  mode- 
sto pittore,  Teodoro  Sacchetti,  sposato  a  una 
mite  e  virtuosa  fanciulla,  Rosa  Pasta,  di  San 
Paolo  della  Valle,  della  stessa  feracissima  pla- 
ga del  Monferrato,  e  venne  battezzato  nella  par- 
rocchia di  San  Carlo. 

A  Torino  coi  genitori  e  un  fratello  minore 
trascorse  l' infanzia  e  l'adolescenza.  Dall'ambien- 
te familiare  semplice,  schietto  e  anche  rischia- 
rato dagli  ideali  artistici  del  padre,  restaurato- 
le di  quadri,  e  dallo  zio  Luigi  Sacchetti,  fine 
decoratore  di  ceramiche,  egli  ritrasse  la  sua 
bella  dirittura  morale  accompagnata  da  quel 
simpatico  slancio  per  le  cose  più  elette  che 
tanto  lo  fecero  amare  da  quanti  lo  conobbero. 

Nel    racconto    La    Mecca    d'Italia   pubblicato 

Roberto  Sacchrttì.  1 
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il  1880  nel  volume  Torino,  una  bella  collana 
di  scritti  dei  più  insigni  letterati  del  tempo, 
aventi  per  iscopo  di  dare  lustro  alla  gloriosa 
capitale  del  Piemonte,  si  leggono  alcuni  par- 
ticolari della  sua'  vita  di  scolaro,  narrati  da 
lui  stesso  con  la  vivezza  che  si  troverà  più 
tardi  nel  capolavoro  del  De  Amicis  Cuore.  Dal 
racconto  suddetto  si  ha  specialmente  notizia 
delle  sue  prime  amicizie  e  della  sua  educazione 
patriottica. 

«  Eravamo   nel   '57,  in   febbraio,   e   facevo   la 
quarta   elementare   a  San  Francesco  da   Paola. 
Quella   mattina   il    maestro,    chiamato   in   dire- 
zione,  tardava   a   rientrare   nella   scuola,   e  noi 
ci  pigliavamo  allegramente  questo  insperato  so- 
prappiù  di  ricreazione,   facendo  un  chiasso  di 
casa  del   diavolo.   Sul  buono  della  cagnara  ri- 
comparve  finalmente   il   maestro,   e  con   nostra 
sorpresa  grande,   invece   della  temuta  strapaz- 
zata, disse  solamente   «Fate  silenzio».  Era  pre- 
occupato e  commosso  come  quando  ci  racconta- 
va la  morte  di  Pietro  Micca  o  ci  faceva  recitare 
l'episodio  della  peste  nei  Promessi  Sposi.  Aveva 
seco  un  nuovo  scolaro,  più  grande  di  noi  di  due 
o   tre    anni;    una   figura   così    particolare,    che 
fra  tanti  confusi  ricordi  de'  miei  compagni  la 
ritrovo  ancora  viva  e  parlante.   Dal  viso  scar- 
no,   annerito    e  screpolato   come   se   venisse   da 
un  ghiacciaio,  usciva  un  naso  straordinario  dalle 
narici  ampie  e  sfregiate.  Lo  vedo  ancora  girare 
intorno   i  suoi   occhietti   neri   a  rintuzzare   con 
uno  sguardo  buono  e  serio  la  nostra  curiosità 
burlona. 

«Il  maestro  gli  disse  amorevolmente: 
«—  Mettiti  lì,   caro  Sulli,   nel  primo  banco, 
il   tuo   vicino   di  sinistra   ti   lascierà   seguire  la 
lezione  sul  suo   libro. 
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«Il  vicino  ero  io:  gli  sporsi  la  grammatica, 
mi  ringraziò  con  un'occhiata  piena  di  ricono- 
scenza.... 

«Cos'era  poi  finalmente  questo  scolaro  ve- 
mito  in  iscuola  ad  anno  già  inoltrato  e  che  vi 
otteneva  delle  prove  tanto  singolari  di  distin- 
zione? Non  lo  sapemmo  che  alcune  settimane 
dopo,  e  il  vanto  della  scoperta  fu  mio:  era- 
vamo sempre  compagni  di  banco,  la  dimesti- 
chezza nata  in  iscuola  continuava  fuori  e  si 
stringeva  in  amicizia.  Sulli,  più  libero,  mi  ac- 
compagnava a  casa,  poi  la  domenica  e  il  gio- 
vedì si  faceva  insieme  qualche  passeggiata.  Mi 
fece  allora  le  sue  confidenze:  mi  raccontò  una 
tragica  storia  di  strazi  e  di  sciagure.  Suo  pa- 
dre, condannato  per  delitto  politico,  era  morto 
nel  carcere  a  Napoli,  e  sua  madre,  dopo  aver 
logorato  la  vita  per  consolare  e  alleviare  questa 
terribile  agonia,  era  stata  raccolta  dal  fratello 
emigrato  a  Torino,  dove  viveva,  scrivendo  ar- 
ticoli e  corrispondenze  per  periodici  esteri.  E 
quante  peripezie,  quanti  patimenti  per  venire 
fin  qui!  La  polizia  borbonica  rifiutava  ai  pa- 
renti degli  emigrati  il  permesso  di  espatriare; 
mancavano  i  denari  pel  viaggio.  La  povera  don- 
na col  figlio  aveva  fatto  il  tragitto  da  Napoli 
a  Genova  nel  cuore  del  verno  sopra  la  barca  di 
un  commerciante  di  frutta  secche.  Raggomitolati 
per  molti  giorni  nella  stiva,  oppressi  dal  tanfo 
asfissiante  del  carico,  si  confortavano  parlan- 
do di  Torino,  mèta  dei  loro  desideri,  rifugio 
benedetto  dei  loro  dolori!  Achille  se  la  figu- 
rava «posta  sopra  la  vetta  di  un  monte,  tutta 
coperta  di  fortezze  e  irta  di  cannoni,  con  una 
gran  bandiera  tricolore  che  sventolasse  nel 
mezzo». 

«Lo  zio  d'Achille  era  deputato  e  lui  andava 
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a  trovarlo  nel  Palazzo  Carignano:  mi  ci  con- 
dusse qualche  volta  in  tempo  di  seduta:  assi- 
steva con  attenzione  ostinata,  con  una  passio- 
ne indescrivibile  alle  discussioni  più  ardile  e 
difficili:  non  so  se  capisse  qualcosa:  io  non 
capivo  nulla.  Conosceva  perfettamente  la  to- 
pografia della  Camera  e  m'indicava  a  uno  a 
uno  quegli  uomini  i  cui  nomi  riempivano  ogni 
sera  i  discorsi  degli  amici  di  mio  padre.  Ma 
la  sua  passione  era  per  i  militari:  il  giovedì 
andavamo  in  piazza  d'armi  a  vedere  le  ma- 
novre. Passando  presso  all'Arsenale,  Achille 
metteva  sempre  l'orecchio  contro  il  muro,  ascol- 
tava con  raccoglimento  pieno  di  rispetto  la  rom- 
ba delle  macchine, e  mormorava  soddisfatto:  «Si 
lavora!  Si  lavora!»  Una  volta  entrammo  in  cit- 
tadella, e  ci  passammo  un'intera  mattinata:  io 
raccoglievo  le  margheritine  che  cominciavano 
a  sbocciare  tra  l'erba  tenera  degli  spaldi:  Sulli 
girava  intorno  ai  cannoni,  li  esaminava,  li  ca- 
rezzava amorosamente,  metteva  l'orecchio  alla 
bocca  come  per  averne  qualche  misteriosa  con- 
fidenza. Adorava  Torino  e  il  Piemonte,  pronun- 
ziava ogni  minuto  questi  nomi  e  v'aggiungeva 
sempre  qualche  nuovo  epiteto  che  la  sua  am- 
mirazione e  la  sua  tenerezza  gli  suggerivano; 
metteva  tutto  il  suo  orgoglio  nel  persuadermi 
che  un  giorno  il  suo  paese  avrebbe  potuto  so- 
migliare al  mio  e  mi  diceva:  «levateci  solo  i 
Borboni  !  » 

«Al  principio  di  maggio  (1857)  si  celebrò 
l'anniversario  dello  Statuto.  Chi  non  ha  ve- 
duto quella  festa  a  Torino  prima  del  '59  non 
potrà  mai  immaginarsela:  era  la  protesta  di 
un  popolo  che  voleva  diventare  nazione  contro 
la  prepotenza  e  l'indifferenza  della  diploma- 
zia europea:  era  l'Italia  che,  anticipando  il  suo 
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trionfo,  si  affermava  nei  colori  delle  sue  ban- 
diere e  nel  nome  del  suo  Re  futuro:  che  mutava 
con  slancio  di  volontà  irresistibile  il  suo  desi- 
derio in  realtà,  la  sua  fede  in  certezza.  Si  gri- 
dava: Viva  rifalla,  ma  si  voleva  dire  che  l'Ita- 
lia era  viva! 

Nelle  prime  ore  del  mattino  il  rullo  dei 
tamburi  che  chiamavano  a  raccolta  le  quattro 
legioni  della  Guardia  Nazionale  e  le  diverse 
corporazioni,  gli  spari  dei  cannoni  che  a  brevi 
intervalli  si  ripetevano  sul  monte  dei  Cappuc- 
cini, l'accorrere  frettoloso  dei-  militi  cittadini, 
il  rimescolio  della  gente  per  le  strade  rende- 
vano immagine  di  una  città  assediala,  ram- 
mentavano l'ansia  di  quei  terribili  giorni  del 
marzo  1849,  dopo  Novara,  quando  Torino  si 
credette   alla  vigilia  di  un'occup azione  nemica. 

Ma,  dopo  questo  simulacro  di  allarme,  la  so- 
lennità prendeva  il  carattere  di  una  fasta  mar- 
ziale, quasi  di  un  trionfo.  Ed  infatti  era  già  un 
trionfo  in  quegli  anni  bui  di  reazione,  quando 
le  speranze  d'Italia  parevano  sommerse  dalla 
prima  guerra  infelice,  il  poter  festeggiare  sopra 
un  lembo  del  suolo  italiano,  con  una  parata  di 
soldati  italiani,  la  libertà  e  l'indipendenza.  I 
reggimenti  scendevano  dalle  caserme  a  postarsi 
in  via  Po  tutta  coperta  di  festoni  e  di  ghirlan- 
de e  il  suono  delle  loro  marcie  giulive  risve- 
gliava da  tutte  le  parti  gli  echi  della  città. 
Anche  noi  si  usciva  in  corpo  dalle  scuole  di  via 
d'Angennes  e  divisi  in  drappelli,  classe  per  clas- 
se, lutti  colla  nostra  brava  coccarda  sul  petto, 
con  un  ordine  scrupoloso  e  pretensioso,  si  scen- 
deva al  Po,  e  ci  recavamo  alla  sinistra  della 
Gran  Madre  di  Dio,  dove  avevamo,  davanti  alle 
Guardie  Nazionali,  il  posto  d'onore  colle  rappre- 
sentanze civili  e  popolari. 
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«Quell'anno,  cosa  quasi  solita,  piovigginava: 
veniva  giù  un'acqueruggiola  fitta  e  fredda  che 
c'inzuppava  gli  abili  fino  alla  pelle:  l'onda  del 
Po  scorreva  grigia  e  plumbea,  senza  riflessi,  la 
basilica  di  Superga  disegnava  in  fondo  tra  le 
nuvole  basse  e  dense  il  suo  profilo  e  sembrava 
un  severo  e  triste  ammonimento.  Però  la  ma- 
linconia della  giornata  non  nuoceva  alla  festa: 
soltanto  la  rendeva  più  solenne  e  imponente. 
La  bravura  infantile  con  cui  sfidavamo,  come 
diceva  il  nostro  direttore,  «gli  elementi»  ci  rin- 
galluzziva: era  tra  noi  una  gara  a  chi  tenesse 
più  a  lungo  il  viso  in  aria  imperterrito  al  pio- 
vischio.  Sulli  era  accanto  a  me,  camminava 
silenzioso,  fiero  di  essere  attore  di  una  dimo- 
strazione   politica. 

«Alle  dieci  in  punto  il  cannone  del  Monte, 
che  aveva  cessato,  ricominciava  a  tonare,  an- 
nunziando che  il  Re  usciva  dal  Palazzo.  Allora 
si  faceva  nelle  file  un  vivo  movimento,  tutti  s'al- 
zavano sulla  punta  dei  piedi,  sporgendo  il  viso 
a  via  Po;  seguiva  un  silenzio  profondo,  un'at- 
tesa opprimente.  Dopo  alcuni  minuti  si  udivano 
dei  colpi  di  tamburo  e  delle  grida  confuse:  gli 
ufficiali  superiori  galoppavano  su  e  giù  davanti 
la  fronte  dei  battaglioni,  dando  e  ripetendo  dei 
comandi  brevi,  secchi  ed  acuti  come  spari  di 
fucile:  le  linee  dei  soldati  si  drizzavano  immo- 
bili e  rigide  l'una  di  rimpetto  all'altra,  lascian- 
do un  largo  spazio  vuoto  nel  mezzo.  E  intanto 
un  rombo  cupo,  poi  un  applauso  clamoroso,  un 
formidabile  ah!  ah!  rintronante  veniva  giù  roto- 
lando da  Piazza  Castello,  invadeva,  rimesco- 
lava da  cima  a  fondo  la  folla  stipata  in  Piaz- 
za Vittorio,  la  spingeva  dalle  due  parti  contro 
la  doppia  diga  sempre  rigida  delle  truppe.  I 
soldati  presentavano  le  armi,  i  tamburi  facevano 
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un  rullo  imperioso;  si  suonava  la  marcia  reale, 
e  un'acclamazione  immensa  la  soverchiava;  l'af- 
fetto, L'entusiasmo  popolare  copriva  la  dimostra- 
zione ufficiale.  Ad  intervalli  dominavano  il  fra- 
stuono delle  grida  sempre  più  acute:  Viva  il  Re! 
Viva  il  Rei 

*  E  il  Re,  il  nostro  buon  Vittorio,  ancora  gio- 
vane e  svelto,  coi  suoi  due  grandi  mustacchi 
ancora  biondi,  scendeva  nella  piazza,  attraver- 
sava il  ponte  di  pietra:  gli  applausi  dell'altra 
sponda  lo  seguivano;  altri  applausi  di  qua  lo 
accoglievano. 

«Bisognava  veder  Sulli  in  quel  momento:  pal- 
lido cogli  occhi  spalancati,  le  narici  aperte.  Non 
aveva  mai  visto  il  Re. 

Uno  squillo  di  tromba:  il  prete  compariva 
all'altare  eretto  in  cima  all'alta  gradinata  esterna 
della  Gran  Madre.  La  messa  incominciava.  Si 
faceva  un  gran  silenzio:  si  sentiva  il  murmure 
del  fiume  che  si  divideva  contro  le  pile  idei 
ponte. 

«Dal  nostro  posto  vedevamo  distintamente  il 
Re  a  cavallo,  solo  davanti  al  gruppo  dello  Stato 
Maggiore,  al  piede  della  gradinata.  Una  volta 
guardò  dalla  nostra  parte.  Il  piovischio  s'era 
mutato  in  pioggia  vera,  alcuni  studenti  dietro  a 
noi  avevano  aperto  l'ombrello.  Il  Re  si  volse  e 
sussurrò  ad  un  aiutante  qualche  parola;  l'aiu- 
tante spinse  piano  il  cavallo  dalla  nostra  parte 
e,  fermatosi  dinanzi  a  noi,  disse  a  mezza  voce: 
«Il  Re  dice  che  alla  pioggia  ci  sta  anche  lui 
e  li  prega  di  chiudere  gli  ombrelli».  Gli  om- 
brelli subito  scomparvero:  i  cappelli  a  cilindro 
si  esposero  bravamente  all'acqua  che  veniva. 
Il  Re  ricompensò  quella  docilità  pronta  con  un 
sorriso  bonario,  che  mutò  ad  un  tratto  la  ver- 
gogna degli  studenti  in  riconoscenza. 
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Le  trombe  squillarono  di  nuovo:  il  Re  alzò 
il   capo   verso   l'altare   —   eravamo   al   Sanctus. 

<Due  minuti  dopo  il  servizio  "religioso  finiva. 
Il  celebrante,  voltosi  verso  la  piazza,  apriva 
le  braccia  e  pronunciava  con  voce  esile  il  Do- 
mine tSalvum  fac  Regem  nostrum  Viclorium 
Emanuelem. 

«Gridammo  tutti:  Viva  Vittorio  Emanuele!  Sì 
egli  era  il  nostro  Emanuele,  il  nostro  salvatore: 
non  poteva  essere  a  caso  che  si  chiamasse  così: 
tutte  le  volte  che  quel  nome  era  comparso  nella 
dinastia  le  speranze  d'Italia  si  erano  rianimate, 
ed  ora,  lo  sentivamo  tutti,  il  riscatto  nazionale 
stava  per  compiersi. 

«Il  Re  ritornava  in  città:  al  di  là  del  ponte 
le  acclamazioni  si  ripetevano  più  vive,  più  af- 
fettuose, più  famigliari;  la  commozione  inani- 
miva la  popolazione  e  rallentava  le  file  dei 
soldati,  la  gente  irrompeva  in  mezzo:  gridava 
non  più  Viva  il  Re,  ma  Viva  Vittorio  e  i  soldati 
la  lasciavano  fare,  rispettavano  il  suo  entusia- 
smo; il  Re  salutava  e  sorrideva;  il  suo  cavallo 
bianco,  avvezzo  a  questi  assalti  di  tenerezza 
popolare,  procedeva  cauto,  scotendo  il  capo  dol- 
cemente. 

«Noi  seguivamo  con  le  rappresentanze  il  cor- 
teo reale,  cominciando  la  sfilata,  quella  epica 
sfilata,  simbolo  della  marcia  trionfale  della  na- 
zione, storica  rivista  di  coloro  che  diventarono 
gli  eroi  di  Palestre,  di  San  Martino,  di  Castelfi- 
dardo,  di  Ancona,  di  Gaeta.  Venivano  dopo  dj 
lui  la  Guardia  Nazionale  e  le  truppe. 

«Ci  avviammo  cantando  l'Inno  di  Mameli. 

«Sulli  piangeva;  gli  domandai  perchè. 

«Penso,  rispose,  che,  per  cantare  quest'inno, 
mio  padre  e  morto  in  galera!» 
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Della  stessa  sfilata  si  trova  ancora  vivace 
accenno  in  un  artìcolo  del  Pungolo.1)  Deploran- 
do l'intensificarsi  delle  lotte  per  il  lavoro  e 
la  mancanza  di  tempo  fin  per  la  celebrazione 
delle  più  sacre  ricorrenze,  quale  la  l'està  Na- 
zionale, rievoca  gli  entusiasmi  nel  giorno"  dello 
Stallilo  tra  il  '  ti)  e  il  '59  e,  narrando  della  par- 
tecipazione degli  scolari  alla  rivista,  ci  pre- 
senta un  altro  caro  amico  dei  suoi  primi  anni. 

«  Noi  scolari  non  mancavamo  alla  sfilata  — 
non  ne  erano  esclusi  che  i  colpevoli  di  man- 
canze gravi  —  ed  era  questa  la  massima  delle 
punizioni.  Per  contro  i  più  diligenti  facevano 
da  capofila  e  il  primo  della  scuola  faceva  da 
capitano  e  da  alfiere  innanzi  alla  piccola  com- 
pagnia. Vessere  il  primo  di  scuola  era  già  una 
mèta  altissima  per  le  nostre  ambizioni  puerili, 
ma  quando  a  codesta  sovranità  onoraria  si  uni- 
va anche  quella  delizia  di  capitanare  in  faccia 
al  Re  e  alla  Patria  i  nostri  condiscepoli  e  di 
camminare  solo  in  mezzo,  diventava  come  po- 
tete capire  un  premio  enorme!  Quindi  il  com- 
pito settimanale  che  si  scriveva  in  iscuola  e  si 
chiamava  per  i  suoi  effetti  il  lavoro  dei  posti, 
nella  settimana  dello  Statuto  sollecitava  sin- 
golarmente il  nostro  impegno.  Nel  1858,  erava- 
mo in  prima  ginnasiale,  nella  settimana  fa- 
tale, il  professore  nel  distribuire  il  primo  po- 
sto non  seppe  decidersi  fra  un  mio  compagno 
e  me:  avevamo  tutte  e  due  fatto  un  capolavoro, 
di  cui  il  buon  vecchio  era  orgoglioso  addirit- 
tura. Egli  decise  che  avremmo  occupato  un  dì 
per  uno  il  primo  posto,  trasmettendoci  anche  la 

1)  R.  Sacchetti,  Chiacchiere.  "Il  Pungolo,,,  Anno  XVIII 
1876,  n.  156,  7-8  giugno  1876. 
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medaglia  relativa.  Il  cambio  si  faceva  alle  un- 
dici all'uscire  dalla  prima  lezione.  E  si  comin- 
ciò al  lunedì.  Alla  domenica,  la  prima  di  mag- 
gio, giorno  della  sfilata,  alle  undici  scadeva  il 
termine  del  compagno,  e  doveva  sottentrargli 
io.  Ma  la  funzione  cominciava  alle  dieci.  Come 
fare?  Cambiar  capitano  per  istrada?  —  Il  mio 
compagno  stette  un  pò*  soprapensiero  —  io  lo 
guardavo  con  invidia  innanzi  alla  schiera  — 
poi  egli  prese  una  generosa  risoluzione.  Ven- 
ne da  me  e  mi  disse:  —  Vai  tu  al  mio  posto 
che  a  te  spetta  starci  più  tempo.  —  Io  malgrado 
la  voglia  che  ci  avevo  non  osavo  accettare.  Egli, 
volgendosi  al  professore,  lo  invitò  ad  autoriz- 
zarmi a  prendere  il  comando.  Il  buon  vecchio 
ne  fu  tutto  commosso  e  chiamandoci  i  suoi  Da- 
mone  e  Pizia  trovò  un  ripiego,  di  cui  si  ap- 
plaudì poi  tutto  l'anno:  nominò  due  capitani 
invece  di  uno  solo.  Come  eravamo  felici!  Con- 
ducemmo la  nostra  schiera  tenendoci  per  mano 
e  la  gente  sorrideva  vedendoci  passare.  Il  mio 
amico  si  chiamava  Giorgio  Imbriani.  Egli  era 
figlio  del  professore  ed  ora  senatore  Imbriani, 
credo  il  minore  dei  suoi  figli.  Aveva  allora  nove 
anni,  un  anno  meno  di  me,  ma  era  più  alto, 
più  intelligente  e  soprattutto  più  colto  di  me; 
Io  era  anzi  il  suo  discepolo;  conobbi  da  lui 
per  la  prima  volta  i  nostri  poeti  in  ispecie  pa- 
triottici. 

«In  casa  di  suo  padre,  l'illustre  esule  napo- 
letano, si  radunavano  eminenti  personalità  del- 
l'emigrazione. Giorgio  assisteva  alle  loro  con- 
versazioni, e  a  me  ripeteva  poi  quel  che  aveva 
imparato. 

«Facevamo  dei  lunghi  giri  insieme.  La  dome- 
nica dopo  la  Congregazione,  cioè  la  Messa  che 
udivamo  nella  cappella  del  ginnasio,  andavamo 
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fuori  della  città  di  solito  sulle  rive  della  Dora. 
spesso  sotto  il  ponte  Mosca,  che  ha  un'eco  ma- 
gnifica che  ingrossa,  ripetendole,  le  voci,  e  Gior- 
gio si  compiaceva  di  ciò  e  declamava  i  canti 
del  Berchet  e  l'Inferno  di  Dante  nei  punti  più 
terribili.  Io  ascoltavo  ammirato.  Giorgio  era  bel- 
lissimo, aveva  un  visino  bianco,  delicato  di  fan- 
ciulla, una  fronte  liscia  con  delle  venine  az- 
zurre, dei  capelli  nerissimi  a  ciocche,  con  un 
occhio  vivo  lampeggiante,  un  fare  risoluto  e 
virile.  Era  un  futuro  poeta  e  un  futuro  guerrie- 
ro fin  d'allora. 

«Quell'anno  nel  1858  fu  l'ultima  volta  che  an- 
dammo alla  sfilata.  L'anno  dopo  al  tempo  della 
sfilata  era  scoppiata  la  guerra:  io  e  Giorgio  ci 
recammo  in  quel  turno  a  complimentare,  a 
nome  della  classe,  prima  Farini  e  poi  il  Pe- 
ruzzi  quando  vennero  a  recare  i  plebisciti;  ma 
l'oratore  fu  lui  e  niuno  poteva  esserlo  se  non  lui. 

«Le  scuole  finirono  presto  nel  1859.  Poi  Gior- 
gio partì  non  so  per  dove  e  non  lo  vidi  più!...  » 

Dal  racconto  già  citato *)  tolgo  altri  ricordi 
patriottici: 

«Arrivavano  (ottobre  1858)  molti  emigrati,  la 
più  parte  lombardi;  e  quasi  lutti  si  arruolava- 
no  nell'esercito. 

«Il  mio  gran  piacere  era  andare  ad  aspet- 
tarli alla  stazione  di  Porta  Susa:  sempre  i  con- 
vogli di  Novara  ne  portavano  qualcuno:  non  ave- 
vano un  filo  di  bagaglio;  venivano  in  famiglia, 
in  casa  loro.  Si  riconoscevano  ai  Volti  baldi  e 
gentili,  intelligenti,  che  contrastavano  cogli  abiti 
poveri  e  grossolani  dei  loro  travestimenti;  alla 

!)  La  Mecca  d'Italia,  volume.  Torino,  edit.  Roux  &  Favale. 
1880.  pagg.  199,  200,  201. 
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vivacità  smaniosa  con  cui  scendevano  e  si  guar- 
davano intorno  come  per  abbracciare  la  città 
d'un  solo  sguardo;  alla  loro  commozione,  simile 
a  quella  del  naufrago  che  mette  piede  a  terra 
dopo  mille  pericoli.  Gli  amici  e  i  parenti  veni- 
vano, sovente  a  caso,  ad  incontrarli  e  dopo  una 
tempesta  di  baci,  di  saluti,  entravano  in  città 
a  braccetto,  allegramente,  parlando  tutti  insieme 
ad  alta  voce  in  quel  loro  caro  dialetto  lombar- 
do pieno  di  bonarietà.  L'indomani,  vestili  di 
nuovo,  puliti,  passeggiavano  sotto  i  portici,  sen- 
z'ombra di  soggezione,  senza  aver  l'aria  di  fo- 
restieri, scambiando  ad  ogni  passo  saluti  e  sor- 
risi; questo  era  il  loro  paese,  il  paese  di  tutti 
gl'Italiani. 

Un  giorno  arrivò  un  giovane  solo,  non  trovò, 
uscendo  dalla  stazione,  alcuno  che  conoscesse. 
Io  ero  appostato. ad  aspettare,  come  diceva  mio 
padre,  i  miei  emigrati;  si  avvide  che  lo  guar- 
davo, s'appressò  e  mi  chiese  gl'indicassi  la  via 
per  piazza  Castello.  Gli  offersi  di  condurvelo, 
accettò.  Camminava  tanto  in  fretta,  che  sten- 
tavo a  tenergli  dietro:  non  era  mai  stato  a  To- 
rino, ma  riconobbe  da  sé  la  Cittadella  e  piazza 
San  Carlo.  Aveva  uno  zio  che  abitava  in  Bor- 
go Nuovo,  ma  prima  di  farne  ricerca  voleva 
vedere  la  piazza  Castello. 

«  Quando  ci  fummo,  si  fermò  commosso: 

« —  Quello  è  Palazzo   Madama,   —  disse. 

«—  Sì,  —  risposi,  —  e  quell'altro  in  fondo  è.... 

«—  La  reggia  di  Vittorio  Emanuele,  —  mi 
interruppe  lui,  —  lo  so,  lo  so.... 

«In  quel  momento  scendeva  da  Dora  Grossa 
una  compagnia  di  linea  colla  bandiera  e  colla 
musica  per  il  cam'bio  della  guardia.  Il  mio 
compagno  mi  prese  per  mano  e  si  mise  a  cor- 
rere:  la  sua   emozione   quando  la  bandiera  ci 
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passò  davanti  era  tanto  forte  che  rabbrividiva 
e  piangeva.  Poi  volle  accompagnare  fino  al 
quartiere  la  compagnia  che  smontava:  era  fuori 
di  sé  dulia  gioia,  pareva  andasse  in  trionfo  e 
che  il  trionfo  fosse  suo. 

«Ritornando  indietro  mi  disse: 

«—  Ah  come  mi  ha  fatto  bene! 

«Poi  respirando  largamente  sciamò: 

« —  Ci  sono  finalmente  arrivato  a  questa  Mec- 
ca benedetta!.. 

«Il  mio  nuovo  amico  era  di  Como  e  si  chia- 
mava  Vincenzo  Rusconi.... 

«Lo  condussi  in  casa;  incontrò  subito  le  sim- 
patie de'  miei,  perchè  era  un  giovane  franco 
ed  istruito,  parlava  di  sua  madre  con  una  rive- 
renza commovente  e  ci  faceva  leggere  le  lettere 
piene  di  tenerezza  che  lei  gli  scriveva:  non  le 
aveva  disobbedito  che  una  volta  sola,  per  ve- 
nire a  Torino». 

Questi  ricordi  ci  presentano  assai  bene  la 
vita  torinese  di  quella  gran  vigilia,  tutta  rac- 
colta in  aspirazioni  di  libertà  e  d'indipendenza 
per  i  fratelli  d'Italia,  affluenti  d'ogni  regione 
nel  piccolo  e  generoso  Piemonte,  e  invidiamo 
al  Sacchetti  le  prime  lezioni  di  patriottismo  dal- 
le quali  non  poteva  far  a  meno  di  trarre  virtù  e 
l'orza. 

Dalla  scuola  elementare  di  San  Francesco  da 
Paola  passa  al  ginnasio:  per  illuminare  più  vi- 
vidamente questa  biografia  mi  son  rivolta  ad 
uno  dei  pochi  e  più  chiari  amici  superstiti. 
È  il  generale  commendatore  Vittorio  Turletti, 
scrittore  fine  ed  umoristico:  la  passione  per 
la  letteratura  non  gli  fece  trascurare  le  gravi 
mansioni  d'ufficiale  d'alto  grado,  anzi  rese  an- 
cora più  completa  e  ammirabile  questa  nobile 
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figura  di  gentiluomo  piemontese.  Così  risponde 
alla  mia  richiesta: 

Cara  Rosetta, 

«Il  tuo  amor  figliale  m'invita  ad  un'evoca- 
zione dolorosa  ad  un  tempo  e  cara.  —  Roberto 
tuo  padre  fu  uno  degli  amici  più  cari.  Uà 
tanti  anni  il  rimpiango!  nessuno  lo  sostituì  nel 
mio  cuore!  Ebbene  sì  evocherò  la  sua  memoria. 
—  Ma  bisogna  risalire  all'altro  secolo...  bisogna, 
per  cominciare  la  storia  della  nostra  amicizia, 
penetrare  in  quei  locali  dell'isolato  di  San  Fran- 
cesco da  Paola  e  precisamente  dove  ora,  con 
altre  scuole,  risiedono  quelle  di  canto  corale 
della  quale  tu  hai  fatto  parte.  Dove  è  ora  la 
Vincenzo  Troya  allora  era  il  ginnasio.  Intorno 
alla  rotonda  centrale  a  pianterreno  stanno  an- 
cora le  aule  disposte  ad  anfiteatro  mediante  un 
palchetto  a  piano  inclinato,  piacevolmente  ri- 
sonante  sotto   l'infantile    calpestio   dei   ragazzi. 

«Al  piano  superiore  la  cappella  semicirco- 
lare ci  radunava  tutti  la  domenica  mattina  per 
la  congregazione  —  messa  e  predica. 

«Le  scuole  eran  fitte  di  alunni  d'ogni  classe 
sociale  —  poiché  eranvi  due  soli  ginnasi  in 
Torino  —  Carmine  e  San  Francesco  di  Paola. 
Ho  presente  il  crocchio  dei  professori  radu- 
nati nella  rotonda  mentre  noi  si  prendeva  posto 
nelle  varie  scuole  arrivando  carichi  di  libri, 
sberrettandoci  davanti  a  loro  che  non  ci  guar- 
davano. Ecco  Don  Bettino,  per  esempio,  quello 
della  prima  in  fracchetto  e  tricorno,  polpe  gras- 
soccie e  fibbie  d'argento  alle  scarpe:  un  Gian- 
duia in  nero.  Ma  non  faceva  ridere!  Era  se- 
verissimo ed  anche  manesco....  ma  coi  piedi. 
Il  Boyer,  dicono  che  fosse  stato  prete,  ora  ve- 
stiva con   pulizia   così   meticolosa,   aveva   mani 
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così  bianche  e  grassoccie,  viso  così  ben  raso  e 
benevolo  che  incantava  —  non  toccava  una  pa- 
gella che  avesse  macchia  d'inchiostro,  non  trat- 
tava che  i  ragazzi  pulitissimi.  —  Ed  ecco  Gu- 
sherti  della  terza,  il  nostro,  grande,  massiccio, 
come  furono,  e  sono  ancora  i  Gusberti  di  Vige- 
vano, tipi  di  artiglieria  pesante,  con  due  baf- 
foni neri  a  spazzola,  con  un  vocione  sonoro  — 
s'imponeva  con  la  presenza  o  ci  atterriva  con 
certe  frasi  reboanti  —  Carne  umana  per  la  mia 
bocca  non  ne  passeggia!  —  Che  voleva  dire? 
Non  l'abbiam  mai  sapulo.  —  I  negligenti  io  li 
maciullo!  —  Ed  aveva  cura  di  spiegare  che  è 
l'operazione  con  la  quale  si  schiaccia  sotto  ap- 
posito maglio  la  canape  bagnata  per  estrarne  le 
fil amenta.  —  La  scolaresca  a  queste  e  consimili 
frasi  accompagnate  da  sonori  colpi  sulla  cat- 
tedra, allibiva,  ma  non  risulta  che  abbia  ma- 
ciullato alcuno  —  che  era  anzi  assai  amato  ed 
ammirato  dai  suoi  allievi  specialmente  perchè 
correndo  gli  anni  fortunosi  del  1860-61  egli 
vibrava  di  patriottismo  e  ci  si  estasiava  nel 
sentirlo  leggere  il  Berchet  e  declamare  la  Bat- 
taglia di  Maclodio  ed  altre  simili  poesie  patriot- 
tiche. 

«Fu  forse  da  lui  che  si  apprese  a  Giovanni 
Emanuel,  che  era  fra  i  nostri  compagni,  la 
scintilla  dell'arte  scenica! 

«La  scolaresca  comprendeva  una  sessantina 
di  ragazzi  di  varia  condizione  sociale,  quasi 
tutti  torinesi;  ma  un  giorno  accompagnati  dal 
Direttore  vennero  a  sedere  quattro  giovani  po- 
lacchi, nel  loro  costume  da  Ussari  —  bei  ragazzi 
—  profili  aristocratici  —  si  chiamavano  Polt- 
schi  evidentemente  di  famiglia  emigrata  da  quel- 
la che  Sineo  in  un  meeting  aveva  qualificato 
la  misera  sì,  ma  sventurata  Polonia,  con  gran 
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gaudio  del  Fischietto...  Furono  accolti  dalla  no- 
stra ammirazione  e  collocati  in  un  banco  late- 
rale, isolato,  distinti,  dove  mai  giunsero  le  pal- 
lottole di  carta  e  i  maggiolini  che  volavano 
sovente  per  la  scuola  —  i  loro  bottoni  lucenti,  i 
loro  alamari  e  gli  stivali  coi  fiocchi  li  rendevano 
rispettati. 

«  Della  scolaresca  pochi  ricordo.  Roberto  Sac- 
chetti, magrino,  un  po'  miope,  con  un'aria  fur- 
betta  negli  occhi  acuti  e  nel  profilo  appuntito, 
attento,  studioso.  Oh!  non  fu  lui,  ma  un  altro 
che  diventò  poi  giornalista,  che  ebbe  fama  fin 
d'allora  di  contafrottole.  Tanto  il  profilo  morale 
del  ragazzo  è  abbozzo  dell'uomo! 

«Ricordo  Brizio,  figlio  di  calzolaio,  studio- 
sissimo; datosi  all'archeologia,  studiò  a  Pompei 
e  morì  qualche  anno  fa  in  Bologna  professore 
d'archeologia  a  quell'università;  un  Franchio- 
ni,  un  Formica  che  soffriva  di  geloni;  un  Bal- 
dassarre Cerri;  poi  alcuni  di  distinte  famiglie, 
altri  sbarazzini,  giuocatori  di  birilli  per  la  stra- 
da, schernitori  degli  ebrei  che  sulle  porte  delle 
botteghe  del  loro  ghetto,  che  appunto  confi- 
nava coll'isolato  di  San  Francesco  da  Paola  — 
sfidavano  i  compagni  alla  lotta  nei  portoni  vi- 
cini o  alle  pallottole  di  neve  in  strade  fuori 
mano,  —  ma  fra  tutti  spiccava  l'Emanuel,  bel  ra- 
gazzo assai  sviluppato;  la  faceva  da  capo  po- 
polo, prendeva  la  parola  a  nome  della  scolare- 
sca, declamava  assai  bene  la  Tradita  e  i  cori 
dell'Adelchi  Manzoniano,  leggeva  e  prestava  ro- 
manzi e  libri  piuttosto  alti  per  la  nostra  cul- 
tura. Sopratutto  era  il  nostro  capo  gruppo  per 
il  giuoco  di  Barra  rotta. 

«In  primavera,  dopo  scuola,  o  anche  saltan- 
do la  scuola  di  religione,  cui.  in  omaggio  alla 
libertà  dei  culti,  non  si  era  obbligati,   di  gran 
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corsa  si  raggiungevano  i  Ri  puri,  —  quel  giardino 
ora  completamente  scomparso  —  edificato  ed  or- 
nato di  statue  e  costruzioni  sopra  un  avanzo 
dei  baluardi  che  cingevano  Torino  e  che  al 
tempo  del  governo  francese  si  chiamava  Rem- 
part. 

«Scelto  Tra  i  viali  belli  e  larghissimi  mio  dei 
più  appartati  e  divisi  in  due  schiere  di  numero 
e  di  abilità  quasi  uguali,  al  comando  del  duce 
Emanuel  era  un  rincorrersi,  toccarsi,  far  prigio- 
nieri, diventarlo,  liberare,  essere  liberati,  ridur- 
re al  minimo  la  schiera  nemica,  mantenere  e 
crescere  la  nostra  fino  alla  vittoria.  —  Ecco  co- 
s'era questo  giuoco  che  a  torto  fu  abbandonato  — 
cominciava  colla  dichiarazione  di  guerra  e  fi- 
niva in  una  tal  sudata  che,  giungendo  a  casa, 
la  madre  si  allarmava  e  la  cena  si  trovava  fred- 
data. Ma  quell'ora  di  svago  andava  in  tanto 
buon   sangue. 

Né  Roberto,  né  io  eravamo  dei  più  forti  cor- 
ridori —  Emanuel  era  il  campione,  —  ave- 
vamo tuttavia  accorgimenti  e  furberie  che  gio- 
vavano al  buon  successo  del  nostro  partito. 

«Come  sarebbe  interessante  aver  seguito  tutti 
questi  compagni  nella  loro  corsa  attraverso  lu 
vita.  Rivederli!  Il  parroco',  il  generale,  l'arric- 
chito, il  miserabile,  l'avvocato  celebre,  l'attore, 
il  diplomatico....  fors'anche  il  delinquente....  Si 
sarebbe  oltre  la  settantina  tutti....  dunque  una 
schiera  di  defunti....  Ma  anche  i  Ripari  sono 
stati  demoliti;  le  aiuole  Balbo,  fredde,  son  sen- 
za ricordi.  Se  vivesse  il  buon  Roberto  come  sa- 
prebbe farli  risorgere  nella  nostra  memoria  le 
ore  liete  dei  Ripari». 

La  pregevole  e  cortese  lettera  di  Vittorio  Tur- 
letti    continua,    ma,    siccome    rievoca    un    altro 

Roberto  Sacchetti.  2 


18  LA   VITA   E   LE   OPERE   DI   ROBERTO   SACCHETTI 


periodo  della  vita  del  Sacchetti,  ne  rimando  la 
citazione  più  avanti. 

Così  riscaldato  dai  più  puri  affetti  famigliari 
e  da  sane  amicizie,  tra  giuochi,  studi  ed  entu- 
siasmi patriottici  ed  artistici  si  vien  maturando 
il  suo  spirito  sereno  e  forte. 

De'  suoi  inizi  alla  vita  letteraria  bene  ci  parla 
un  altro  de'  suoi  più  cari  amici,  Giuseppe  Ce- 
sare Molineri,  nella  commemorazione  che  dj 
lui  fece  con  animo  commosso  sulla  Gazzetta 
Letteraria  di  Torino,  subito  dopo  la  sua  morte, 
nell'aprile   1881. 

«Eravamo  amendue  ancora  studenti  di  liceo 
quando  mi  incontrai  col  Sacchetti.  Molte  volte 
in  seguito  si  fu  per  noi  un  tema  favorito  di  con- 
versazione e  di  risa  il  ricordare  quel  nostro 
primo  incontro.  Si  era  al  teatro  Gerbino  nel 
1865  la  sera  in  cui  Ernesto  Rossi  tentò  per  la 
prima  volta  la  rappresentazione  di  Volfango  Goe- 
the raffazzonato  alla  peggio  da  Italo  Franchi, 
sulle  tracce  del  libretto  che  aveva  servito  di 
canavaccio  alla  musica  del  Gounod.  Due  gio- 
vinetti, seduti  accanto  sulla  stessa  panca;  uniti 
da  uguale  età,  da  conformità  di  studi  e  di  ten- 
denze, ben  presto  diventano  amici,  e  così  fu  di 
me  e  dì  Sacchetti. 

«Quella  disgraziata  rappresentazione  non  po- 
teva in  alcun  modo  soddisfarci,  ma  in  noi  com- 
battevano due  entusiasmi:  quello  per  l'olimpico 
Goethe,  che  ci  sforzava  a  gridare  al  sacrile- 
gio, e  quello  per  l'artista  che  ci  faceva  un  po' 
più  indulgenti.  Il  mio  nuovo  amico,  con  piena 
ragione,  più  severo  e  più  puritano  di  me,  non 
voleva  saperne  di  indulgenze,  e  si  accontenta- 
va di  compiangere  il  Rossi  per  la  solennissima 
cantonata   che   aveva  presa.    Cominciammo   col 
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bisticciarci  e  dopo  tre  ore  uscimmo  dal  teatro 
a  braccetto,  e  interamente  d'accordo». 

Parecchi  anni  dopo  in  una  bella  rassegna 
drammatica1)  il  Sacchetti  rievocherà  le  sere 
passate   al   Gerbino: 

«Dieci  anni  sono  frequentavo  assiduamente 
il  teatro  Gerbino:  era  il  teatro  dei  giovani  e 
io  allora  ero  giovane  della  prima  gioventù,  della 
vera  e  non  di  quella  che  comincia  a  schermirsi 
con  le  ostinate  presunzioni  deìYàge  ingrat  che 
s'avvicina. 

«  In  trenta  o  quaranta  studenti  facevamo  cinta 
tutt'intorno  alla  sala,  ci  spingevamo  nel  cor- 
sello  di  mezzo  fino  alla  barriera  delle  sedie 
chiuse  e  dividevamo  in  due,  come  con  una  sie- 
pe impenetrabile  il  buon  pubblico  della  pla- 
tea: formavamo  una  legione  di  entusiasti,  che 
credevano  sul  serio  alla  missione  del  teatro  e 
alla  missione  jli  tante  altre  cose:  indulgenti  fino 
all'adorazione  per  tutto  ciò  che  esaltava  i  nostri 
sentimenti;  intolleranti  fino  alla  violenza  per 
quelli  che  avessero  creduto  contrastarli.  Un  ar- 
tista, un  autore,  una  volta  guadagnate  le  nostre 
simpatie,  era  certo  di  avere  in  noi  dei  difen- 
sori ad  oltranza:  bastava  che  un  lavoro  toc- 
casse uno  dei  nostri  ideali,  trattasse  un  argo- 
mento alto,  avesse  una  frase  felice,  e  solamente 
un  bel  titolo,  perchè  lo  facessimo  causa  nostra; 
bisognava  ad  ogni  costo  che  riuscisse  e  vi  as- 
sicuro che  riusciva. 

«Mi  ricordo  di  certi  visi  d'Enjolras  imberbi 
e  risentiti,  di  certi  profili  scarni  e  accentuati 
che  nelle  sere  di  battaglia  apparivano  alla  punta 
del  corsello  e  di  là  imponevano  con  irosa  impa- 

1)  li1  Annibale,  di  Castelvecchio  al  Gerbino.  "  Risorgimento  „, 
Anno V,  7  gennaio  1880 , 
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zienza  le  nostre  convinzioni  agli  scettici  bonari 
delle  poltrone  e  coprivano  con  applausi  furiosi 
il  loro  mormorio  di  disapprovazione. 

«A  Cent'anni  tutti  gli  studenti  sono  virtual- 
mente autori  drammatici  e  la  loro  drammatica 
è  tanto  vasta  che  tutti  i  loro  affetti,  tutte  le 
loro  ingenue  passioni,  tutti  i  loro  studi,  tutte  le 
loro  reminiscenze  storiche  e  letterarie,  tutte  le 
loro  generose  utopie  scientifiche  e  sociali  vi 
entrano  naturalmente,  vi  si  animano,  vi  si  rag- 
gruppano. Le  loro  commedie .  non  le  scrivono 
quasi  mai,  perciò  sono  sempre  belle,  se  le  go- 
dono, le  vedono  già  perfette  nel  manifesto  dello 
spettacolo,  le  pensano  prima  di  entrare  in  tea- 
tro, le  ravvisano  e  le  acclamano  nelle  opere 
altrui  » . 

Il  Sacchetti  però  non  si  lasciava  assorbire  e 
trasportare  troppo  da  questi  sogni  di  gloria; 
come  dice  il  Molineri  «era  studiosissimo,  predi- 
ligeva le  grandi  manifestazioni  dell'arte,  gli  au- 
tori che,  non  paghi  di  allettare  colle  veneri  dello 
stile,  inspirano  in  noi  la  meditazione  colla  po- 
tenza del  pensiero.  Sapeva  quasi  tutte  a  mente 
e  cercava  d'imitare  nei  suoi  versi  le  poesie  del 
Leopardi,  leggeva  arditamente  gli  storici  che 
tentano  di  far  rivivere  le  età  più  antiche,  me- 
ditava Goethe,  e  rimaneva  come  soggiogato  dalla 
lettura  dei  romanzi  di   Balzac».1) 

Che  egli  sia  stato  infatti  studioso  e  ammi- 
ratore di  Balzac  abbiamo  la  conferma  leggendo 
l'articolo  Epistolario  di  Balzac, 2)  pubblicato  pa- 
recchi anni  dopo. 

Attraverso  brani  di  lettere  scritte  dal  grande 


x)  G.  C.   Molineri,  Commemorazione  di  Roberto  Sacchetti. 
"  Gazzetta  Letteraria  „,  aprile  1881, 
2)  "  Illustrazione  Italiana  „,  Anno  IV,  n.  3,  21  gennaio  1877. 
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romanziere  alla  confidente  sorella  Laura,  il  Sac- 
chetti ci  fa  assistere  allo  svolgersi  prodigioso 
dell'attività  del  suo  maestro  prediletto,  ci  fa 
pietosi  per  le  sue  angustie  e  ammirati  per  la 
sua  enorme  fecondità,  derivante  non  meno  dal 
genio  che  dalla  ostinata  sua  operosità.  «Il  Bal- 
zac  soleva  confondere  le  due  cause  in  una,  di- 
cendo agli  amici  meno  animosi  di  lui:  «Se 
avete  coraggio,  acquisterete  necessariamente  an- 
che l'ingegno,  poiché  c'entra  tanto  coraggio  nel- 
l'ingegno che  questo  è  quasi  tutto  fatto  di  pa- 
zienza». 

Vero  discepolo  del  Balzac,  il  Sacchetti  saprà 
Ogni  giorno  piegarsi  con  rara  tenacia  ad  un  la- 
voro continuo  di  molte  ore,  pur  di  soddisfare, 
dopo  le  fatiche  del  giornalismo,  agli  estri  let- 
terari. 

Ammirevole  in  questo  articolo  il  giudizio  sul 
valore  di  Balzac,  paragonato  ai  più  grandi  let- 
terati del  suo  tempo.  «  Tra  le  grandi  riputazioni 
del  secolo  nessuna  vale  la  sua:  la  Francia  può 
vantare  opere  ugualmente  vaste  e  forse  più  bril- 
lanti, quella  di  Victor  Hugo  per  esempio;  ma 
non  più  solide  e  durature. 

«Balzac  è  capostipite:  la  sua  grandezza  cre- 
sce nelle  generazioni  intellettuali  a  cui  ha  dato 
la  vita.  Ha  tracciato  coll'opcra  sua  un  solco  cosi 
profondo  che  la  letteratura  non  ha  potuto  an- 
cora uscirne;  vi  è  passato  Feuillet,  come  Flau- 
bert,  come  Zola;  parlo  solo  dei  caporioni,  non 
della  folla  che  è  infinita  e  di  tutti  i  paesi.  Nel- 
l'arte sua  l'autore  della  Commedia  umana  dà 
la  destra  a  Walter  Scott  e  porge  la  sinistra 
all'avvenire,  all'ignoto,  a  qualcuno  che  forse  tar- 
derà de'  secoli  a  sorgere.  Quanto  agli  illustri 
romanzieri  contemporanei  egli  li  copre  lutti  con 
la  sua  grandezza  ». 


22  LA   VITA   E   LE   OPEEE    DI   ROBERTO    SACCHETTI 

Conscio  del  suo  valore,  il  Balzac  scriveva: 
«Io  avrò  portato  nella  mia  testa  una  società 
tutt'intera»  e  il  Sacchetti  conferma:  «È  vero: 
la  società  francese,  anzi  europea  del  secolo  no- 
stro, in  fondo  così  molteplice  e  varia  sotto  una 
apparente  uniformità,  egli  l'ha  compresa,  scan- 
dagliata, indovinata  e,  dicono,  anche  un  po' 
presagita.  L'ha  descritta  e  scolpita:  la  storia 
andrà  a  cercarla  nelle  sue  pagine,  come  cerca 
la  decadenza  romana  nei  versi  di  Giovenale». 

Nel  suo  studio  per  il  Maestro  non  trascura 
la  parte  sentimentale  e  nei  brani  di  lettere  scelti 
con  arte  e  devozione  vediamo  passare  anche  gli 
amori.  Sopra  tutti  domina  quello  purissimo  per 
la  duchessa  di  Berny  «donna  straordinaria, 
ideale  di  gran  dama,  che  gli  si  fece  incontro  fin 
dai  suoi  primi  passi  sul  sentiero  della  celebrità. 
La  loro  relazione  non  varcò  mai  i  limiti  di  una 
rigorosa  convenienza.  Fu  lei  che  gli  diede  quella 
fede  incrollabile  nella  virtù  della  donna,  quella 
aristocratica  elevatezza  d'ispirazione  che  forma- 
no le  attrattive  più  possenti  de'  suoi  romanzi. 
Una  delle  sue  creazioni  meglio  riuscite,  la  du- 
chessa di  Langeais,  quel  tipo  di  superiore  di- 
stinzione non  era  che  il  ritratto  della  donna 
che  aveva  saputo  soggiogare  colla  sua  amici- 
zia seria  ed  inesorabile  la  sua  tenerezza  giova- 
nile » . 

Simile  al  Maestro,  il  Sacchetti  avrà  la  stessa 
fede  nella  donna  come  si  potrà  rilevare  nelle 
sue  migliori  creazioni  femminili  e  la  medesima 
elevatezza  d'ispirazione  in  ogni  suo  scritto:  dalle 
riviste  giudiziarie  alle  rassegne  drammatiche, 
dalle  corrispondenze  politiche  alle  novelle  e  ai 
romanzi. 


II. 
Campagna  garibaldina. 


Oltre  che  per  le  lettere  un  altro  amore  fa 
vibrare  intanto  il  suo  spirito,  quello  per  la 
Patria. 

Siamo  nel  186(3  ed  egli  che,  fanciullo,  con  i 
primi  amici  Sulli,  Imbriani  e  Rusconi  aveva  già 
tanto  sognato  l'indipendenza  d'Italia,  non  può  cer- 
to restare  spettatore.  Il  27  maggio  veste  la  cami- 
cia ^ossa  e  fa  con  onore  la  campagna  del  Tirolo 
«...  fu  una  marcia  eroica  l'andata  in  campo 
per  la  guerra  del  1866.  Ah  dolente  per  sem- 
pre colui  che  per  impedimento  fisico  o  per  do- 
veri di  famiglia  non  potè  andarvi!...  Ma  ci  fu 
tra  le  camìcie  rosse  ardenti  di  Garibaldi  il  no- 
jftro  Molineri  e  con  Claudio  ci  fu  Tonin  Galateo 
sedicenne  che  sotto  il  peso  del  fucile  si  assotti- 
gliava a  vista.  Ci  fosti  tu,  Giovanni  Massa....  Ci 
eri  tu,  Roberto  Sacchetti,  con  la  tua  bella  testa 
risentita,  da  Pietro  Micca  ringiovanito. 

«E  non  erano  discosti  gli  affini  lombardi: 
Iginio  Gentile  condiscepolo  di  Molineri  all'Ac- 
cademia scientifico-letteraria  di  Milano,  poi  vero 
professore  di  romanità  all'Ateneo  di  Pavia,  ed 
Emilio  Praga,  che  tanta  effusione  di  lirica  pit- 
toresca incontrerà  tra  i  giovani  poeti  piemon- 
tesi e  che  nella  frenesia  dell'arte  lancerà  il  bla- 
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sfema:  Diedi  il  braccio  alla  mia  Patria!  le  negai 
la  poesia!»1) 

Il  Sacchetti  si  trovava  nel  4.°  reggimento  che 
per  una  fatalità  fu  sempre  staccato  dal  quartier 
generale,  al  quale  invece  doveva  essere  aggre- 
gato il  compagno  di  ginnasio  Giorgio  Imbriani; 
per  cui  il  rammarico  espresso  in  un  articolo  di 
non  avere  in  quella  occasione  potuto  rivedere 
il  caro  amico  d'infanzia,  il  giovane  eroe  caduto 
il  21  gennaio  1871  a  Talant,  recitando  versi 
contro  i  prussiani,  e  morto  a  Dijon. 2) 

Da  un  fascicoletto  scritto  a  matita  traggo  a 
stento  alcuni  particolari  della  sua  vita  gari- 
baldina. 

Nel  luglio  alterna  le  marce  presso  il  confine 
alle  soste  sui  monti  e  tra  le  nevi.  Ai  nomi  dei 
luoghi  percorsi  si  alternano  quelli  dei  compa- 
gni e  anche  quelli  dei  poeti  prediletti.  Si  tro- 
va agli  avamposti  tra  il  lago  di  Garda  e  quello 
di  Idro.  Verso  il  20  varca  il  confine  passando 
nella  valle  del  Chiese. 

Dopo  tre  anni,  nel  canto  Al  balzo  delle  gine- 
stre, letto  alla  «  Dante  Alighieri  »  rievocherà  le 
guardie  notturne  fra  le  nevi 

Soavissima  speme, 

Or  mi  soccorri  come  allor  che  solo, 

D'alpe  remota  inospitale  in  vetta, 

Vegliava  a  la  vedetta 

Tutta  la  notte,  al  soffio  della  bruma, 

E  giù  nel  fondo  al  baratro  la  morte 

Traeva  il  capo  fuor  della  riviera, 

Chiamandomi  sommesso  in  fra  lo  scroscio 

Della  precipit'onda.... 


a)  Giovanni  Faldella,  "  Discorso  commemorativo  „  pronun- 
ziato il  24  giugno  1913,  inaugurandosi  il  ricordo  bronzeo  di 
G.  B.  Molineri  all'Istituto  Germano  Sommeiller  a  Torino. 

2)  R.  Sacchetti,  Chiacchiere.  "Il  Pungolo „,  n.  156,  7-8  gen- 
naio  1876. 


Campagna  garibaldina  SS 


Alle  fatiche  si  debbono  aggiungere  le. priva- 
zioni di  cui  non  parla,  ma  che  s'indovinano, 
poiché  tra  le  note  è  segnato  l'arrivo  dei  muli 
col  pane  ed  è  indicata  la  poco  abbondante  ra- 
zione di  un  quarto. 

Molto  attese  le  notizie  di  casa:  l'arrivo  d'ogni 
lettera  dei  genitori  è  notato  con  gioia  e  tener, 
rezza:  trovo  fra  l'altro  questa  confessione:  «La 
buona  madre  si  spoglia  per  me  di  tutto  il  po- 
vero* suo  peculio  sacrificando  ai  miei  capricci 
tutto  quel  po'  di  agiatezza  di  che  potrebbe  go- 
dere. E  io  ho  potuto  altre  volte  accagionarla 
in  cuor  mio  di  freddezza  !  » 

Finisce  il  luglio  a  Storo  e  inaugura  l'agosto 
con   una  rivista  e  guardia   ai  prigionieri. 

Ai  primi  di  agosto  percorre  la  valle  del  Chie- 
se, recandosi  a  Caff aro,  Bagolino  e,  lungo  le 
rive  del  lago  d'Idro,  a  Vestone.  Parte  di  qui 
all'avanguardia,  il  10  raggiunge  Bezzecca,  ove 
arriva  l'ordine  di  retrocedere,  conseguenza  del- 
l'eroico: Obbedisco!  —  e  l'agosto  passa  ancora  in 
marce  brevi  ed  ozi  che  lasciano  campo  a  me- 
lanconie ed  a  rimpianti.  In  data  del  14  agosto 
scrive:  «I  più  tristi  presentimenti  mi  stanno 
fitti  in  cuore.  Quando  rivolgo  lo  sguardo  indietro 
ai  tempi  trascorsi  nella  fidanza  di  sogni  dorati, 
alla  placida  letizia  delle  feste  famigliari,  alle 
gioie  della  domenica,  ed  all'estasi  del  primo 
amore,  il  tutto  mi  pare  irrimediabilmente  per- 
duto. Tutto  sembra  abbandonarmi  e  sperda  il 
Cielo  l'augurio  sinistro,  ma  temo  che  invece 
•della  gioia  starà  il  lutto  sulla  soglia  della  casa 
mia  al  tardo  ritorno  e  l'indifferenza  mi  accoglie- 
rà nel  diletto  mio  villaggio.... 

Anche  tu,  arte  sovrana  del  canto,  ti  sei 
dileguata  per  me?  Ed  è  muta  l'armonia  del 
verso  al  tocco  delle  mie  dita?  "Per  sempre?  Ep- 
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pure  non  ritrosa  tu  stavi  al  mio  fianco  or  sono 
pochi  anni  e  splendida  preludevi  ai  canti  che 
non  dovranno  avvenire.  Dio,  Dio  mio,  rendimi 
gli  estri  dimenticati,  rendimi  la  mia  arpa  della 
giovinezza,  temprala  tu  alle  forti  melodie  del 
libero  poeta.  » 

A  diciannove  anni  il  tempo  trascorso  gli  par 
lungo,  impressione  comune  di  quell'età.  Dopo 
vengono  le  occupazioni  intense,  assorbenti  e  se 
in  qualche  raro  momento  ci  volgiamo  a  con- 
templare il  nostro  passato,  più  o  meno  vissuto, 
si  prova  un'impressione  perfettamente  opposta: 
non  si  può  credere  che  tanti  anni  se  ne  sia- 
no andati  così  rapidamente;  senza  le  rughe  e  i 
capelli  bianchi,  —  testimonianza  infallibile  e  im- 
perdonabile per  tutti,  anche  sotto  i  belletti  e 
le  tinture,  —  quasi  ci  si  illuderebbe  di  essere 
giovani  ancora. 

Con  letture  e  riflessioni  il  giovane  garibaldino 
cerca  di  confortare  le  soste  e  le  manovre  ridi- 
cole. Sono  citate  massime  di  San  Filippo  Neri 
ai  giovani,  si  accenna  alle  memorie  di  Bona- 
parte,    all'epistolario   del    Pellico. 

L' incerta  condotta  della  campagna  gli  fa 
desiderare  il  congedo,  che  però  tarda  a  giun- 
gere; egli  cerca  consolazione  nell'intimità  degli 
amici  Massa,  Galateo,  Molineri  coi  quali  quan- 
do può  fa  qualche  gita  nei  dintorni  :  '  sono  ri- 
cordate quelle  a  Villano  va. 

Nella  commemorazione  di  Antonio  Galateo, 
tenuta  da  Giuseppe  Cesare  Molineri  a  Treviso, 
nel  teatro  Garibaldi,  il  2  gennaio  1898,  sono 
confermate  parecchie  delle  notizie  tratte  dal 
diario  del  Sacchetti  ed  è  esaltata  l'amicizia  dei 
commilitoni.  «  Oh  !  giorni  indimenticabili  di  ama- 
rezze cocenti  e  di  emozioni  soavi!  L'amicizia 
leniva   nei   nostri   cuori   l'affanno   per  la  triste 
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sorte  della  guerra,  per  gli  ozi  ignavi,  a  cui  era- 
vamo condannati,  mentre  tanto  fuoco  ci  bolliva 
nell'anima,  mentre  i  petti  anelavano  a  supe- 
rare le  cime,  e  le  braccia  si  tendevano  verso 
quelle  erte  giogaie  che  ci  vietavano  la  valle, 
nella  quale  giaceva 

Trento  ultima  gemma 
Dell'Italico  lembo. 

«Da  quali  ameni  ragionari  erano  allietate  le 
lunghe  marcie!  Con  quanto  ardore  respirammo 
a  pieni  polmoni  l'aria  vivificante,  quando  fum- 
mo giunti  sulla  cima  del  colle  Danerba,  e  dai 
nostri  petti  proruppe  la  prima  strofa  di  un 
inno  composto  allora,  allora».  Anche  il  Faldella 
esclama:  «O  sante  amicizie  annodate  dall'a- 
more, dalla  carità  di  Patria!»1) 

Sante  davvero  perchè  nella  procellosa  vita 
futura  esse  illumineranno  ancora  il  cammino 
dei  compagni  di  studi  e  di  armi;  ad  esse  si  ri- 
faranno  per    avere   ispirazioni   e   conforto. 

Nella  bella  raccolta  di  poesie  del  Molineri2) 
una  ve  n'è  pure  dedicata  a  Roberto  Sacchetti 
ed  è  la  prova  del  continuo  ritorno  agli  amici 
nelle  ore  più  elette  di  elevazione  spirituale. 
Parrà  strano  che  al  compagno  mite  e  sobrio, 
quale  fu  il  Sacchetti,  Molineri  dedichi  il  suo 
vivace  canto  «  Al  vino  de'  miei  colli  »  ;  ma  quan- 
do si  pensi  che  Roberto  Sacchetti,  oriundo  di 
Montechiaro  d'Asti,  amava  ardentemente  le  sue 
belle  colline  ricche  di   vigneti,  si  sentirà  nella 


r  1)^C.  Faldella,  La  giovinezza  letteraria  di  Q.  C.  Moli- 
neri.  Discorso  commemorativo  e  prefazione  alle  poesie  dello 
stesso,  pag.  IV. 

a)  Poesie  di  G.  C.  Molineri,  1895-1906.  A  cura  del  Comi- 
tato per  le  onoranze  in  Torino  a  G.  0.  Molineri  nel  primo 
anniversario  della  sua  morte.  Torino,  Lattes  &  C,  edit.  1916. 
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dedica  il  ricordo  di  confidenze  avute  appunto 
durante  le  lunghe  marcie  del  '66. 

Ritornando  al  diario  del  Sacchetti,  una  ri- 
vista di  Garibaldi  gli  fa  rievocare  le  passate 
glorie  del  generale:  «Un  mesto  silenzio  accom- 
pagnò la  cerimonia  che  fu  brevissima.  Par- 
tendo da  noi  il  generale  era  accorato  e  gli  oc- 
chi gli  si  inumidivano,  pareva  invecchiato  d'as- 
sai dal  cominciare  di  questa  fortunosa  campa- 
gna. O  gloriose  giornate  di  Milazzo,  Catalafimi, 
dov'è  la  vostra  gloria,  dove  il  valor  dell'armi 
nostre  e  l'onor  delle  nostre  camicie  rosse? » 

Per  Giuseppe  Garibaldi  gli  restò  dopo  quella 
campagna  un  culto  ineffabile,  immenso;  lo  af- 
ferma un  suo  biografo  «Garibaldi  era  una  sua 
passione  e  quando  nello  scorso  anno  venne  a 
Milano  inaugurato  il  monumento  a  Mentana, 
egli,  ch'era  diventato  direttore  del  Risorgimento 
di  Torino,  venne  per  assistervi,  e  bisogna  aver 
visto  con  qual  fuoco  negli  occhi  egli  contem- 
plava il  viso  scarno,  affilato,  quasi  cadaverico 
del  grande  generale;  bisognava  aver  visto  in 
quel  momento  il  Sacchetti,  là  tra  quella  folla 
inquieta  rumorosa,  per  aver  potuto  conoscere 
la  pronta  espansione  dell'anima  sua  ebbra  di 
gioventù....  In  quel  momento  la  sua  testa  spic- 
cava bella  fra  le  altre  e  pareva  quella  d'un 
bronzo  antico  » . x) 

Verso  la  fine  dell'agosto  retrocede  sul  lago 
di  Garda  e  per  Rezzato  va  a  Brescia,  poi  a 
Chiari.  Nota  le  bellezze  naturali  e  artistiche 
dei  luoghi,  preludendo  all'arte  descrittiva  delle 
sue  future  opere.'  Finalmente  il  9  settembre  ar- 
riva il  congedo:  per  Bergamo,  Milano,  Alessan- 

a)  Kobebto  Sacchetti,  Biografia.  " Illustrazione  Italiana,,, 
Anno  Vili,  n.  27,  3  lnglio  1881. 
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dria,  Asti  ritorna  a  casa,  nella  diletta  Monte- 
chiaro,  ove  la  famiglia  soleva  passare  l'estate 
e  ove,  contrariamente  ai  presentimenti  sinistri 
avuti  durante  la  campagna,  egli  trova  le  più 
tenere  e  festose  accoglienze.  «I  miei  genitori 
non  poterono  profferir  parola  per  la  piena  della 
contentezza.  » 


III. 
Ritorno  agli  studi  e  viaggi. 


L'amor  patrio  e  l'entusiasmo  per  il  leggen- 
dario capitano  non  rendono  però  il  giovane 
insensibile  ai  desideri  del  padre  che  lo  sogna 
avvocato.  Di  ritorno  dalle  balze  del  Trentino, 
riprende  gli  studi  interrotti,  frequentando  l'Uni- 
versità di  Torino  alla  quale  credo  fosse  già 
iscritto  prima  della  partenza  per  la  campagna 
del  '66. 

Attraversa  quindi  un  periodo  di  lotte  intime  e 
d'incertezze.  Prova  l'impressione  di  non  saper 
nulla  e  di  doversi  rifare  da  capo: 

«Io  ebbi  un  precocissimo  sviluppo  del  cuore 
a  danno  di  quello  della  ragione,  cosicché  a  Cen- 
t'anni mi  trovo  sfiaccolato  da  mille  propositi 
e  studi  diversissimi  con  vicenda  continua  in- 
trapresi e  tralasciati  senza  che  di  dieci  anni 
mi  rimanga  briciola  di  compiuto.  Tutto  rimane 
a  farsi  cominciando  dall'educazione,  e,  se  pur 
non  è  un'improba  fatica  per  i  pochissimi  ef- 
fetti a  sperarsi,  dall'istruzione  elementare.  Colla 
prima  riuscirò  pur  sempre  a  divenire  un  ga- 
lantuomo, ma  coll'altra?  V'hanno  degli  uomini 
che  tranquillamente  si  fanno  all'atmosfera  in 
che  vivono  senza  tanti  perchè;  altri  invece,  cui 
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pare  dover  essere  troppo  serio  il  fine  della 
vita,  si  rista  pauroso  dall'operare  e  finché  la 
sua  ragione  non  quieti  in  una  qualche  con- 
clusione  martira   se   stesso   nel   dubbio».1) 

Natura  sana,  il  Sacchetti  non  si  acca- 
scia in  questo  dubbio,  continuamente  si  rim- 
provera le  proprie  debolezze,  conforta  gli  sco- 
ramenti amorosi  degli  amici,  venendo  a  con- 
clusioni che  paiono  di  uomo  maturo,  non  di 
giovane  appena  ventenne,  e  tracciandosi  con 
fermezza  le  linee  del   proprio  cammino: 

«Volontà  costante  —  carattere  umile  e  forte 
—  onestà  —  istruzione  soda  e  patria  —  opinioni 
vere  e  tali  da  poterle  abbracciare  e  tenere  per 
tutta  la  viltà  —  tutto  per  l'arte  e  l'arte  per 
la  patria  senza  smanceria,  •  sobria  e  severa».2) 

Con  lo  sguardo  fisso  a  tali  ardue  mète  il 
giovane  urta  contro  non  lievi  ostacoli,  ma,  dopo 
qualche  passeggero  tentennamento,  egli  continua 
sicuro  la  sua  via.  Persevera  nello  studio  e  nel 
1868,  incitato  dal  Galateo,  ottiene  dai  genitori 
l'autorizzazione  di  accompagnare  l'amico  a  Na- 
poli, e  nella  città  luminosa  si  laurea  in  giuri- 
sprudenza il  3  dicembre  dello  stesso  anno. 

Dopo  la  vita  rude  del  soldato  e  le  asprezze 
della  montagna,  dopo  le  inquietudini  intellet- 
tuali e  sentimentali  del  ritorno,  gli  studi  rac- 
colti e  i  molli  sorrisi  della  marina  napoletana, 
efficace  contrasto  per  dare  allo  spirito  del  Sac- 
chetti equilibrio  d'uomo  e  complessità  d'artista. 

A  ventun  anno  con  l'anima  vibrante  di  amo- 
re e  di  poesia  non  potè  a  meno  di  sentire  po- 
tentemente il  fascino  della  bellissima  città:  nelle 


*)  Manoscritti  staccati.  Riflessioni  ispirate  dalla  lettura  di 
I  miei  ricordi  dell'Azeglio,  24-27  marzo  1867. 
a)  Idem,  Propositi  del  15  maggio  1867. 
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sue  opere  migliori  si  trovano  le  tracce  della 
impressione  viva  e  profonda  di  quel  soggiorno 
pieno  d'incanti. 

Tra  i  suoi  manoscritti  ho  potuto  rintraccia- 
re un  lungo  brano  di  lettera  che  porta  la  data 
Napoli  26  giugno  e  credo  scritta  all'amico  Mas- 
sa perchè  comincia  col  vocativo  «Buon  Massac- 
chione».  Non  so  se  tale  lettera  sia  stata  inter- 
rotta e  rifatta,  credo  tuttavia  utile  citarne  al- 
cune frasi: 

«La  nostra  vita  qui  è  una  vicenda  della  più 
splendida  poesia  e  della  più  stucchevole  e  fa- 
stidiosa realtà:  gite  stupende,  e  tesi  che  si  han- 
no a  studiare  e  non  si  studiano;  in  quelle  l'in- 
canto della  natura,  la  dolce  fratellanza  dell' ami- 
cizia, i  sogni  dell'avvenire,  le  scorse  del  pas- 
sato; accanto  a  queste  una  sonnolenza  morbo- 
sa, pranzi  magri  e  disgustosi,  frastuono  e  sec- 
cature. Mi  è  caro  qui  dalla  nostra  stanza  di 
Largo  Monte  Oliveta  il  rifare  teco  ritorno  a 
Posillipo,  a  Pompei,  al  cratere  del  Vesuvio». 

Segue  appunto  una  dotta  e  poetica  descrizione 
della  visita  a  Pompei  con  relativa  salita  al  Ve- 
suvio, perchè  «un'impressione  di  Pompei  non  è 
completa  che  sui  ciglioni  del  terribile  Visbio 
(Vesuvio)  che  forse  era  nume  terribile  nell'an- 
tica tradizione  Osca». 

Tale  descrizione  più  accurata  e  perfetta  si 
trova  nello  scritto  letto  alla  Dante  Alìgshieri  e 
pubblicato  alcuni  anni  dopo  in  Serate  Italiane. *) 

Studioso  e  ammiratore  di  Goethe  e  Leopar- 
di,  il    Sacchetti    ne   rievoca   l'alta   poesia,    tor- 


*)  "  Serate  Italiane  „,  Letture  per  le  famiglie,  rivista  set- 
timanale. Torino,  Tip.  G.  Favale  &  C,  direttore  G.  C.  Mo- 
lineri.  Cominciarono  il  4  gennaio  1874  e  terminarono  col 
1.°  semestre  1878  al  28  aprile. 
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nando   dalla   visita   al  cratere  e   sostando  tra  i 
cespugli  dell'odorata  ginestra. 

Colà  è  la  poesia  di  Goethe  serena  vasta 
maestosa  impassibile  come  quella  vòlta  stel- 
lata e  quella  marina  d'argento;  colà  è  pure  il 
grido  della  musa  di  Recanati.  La  gioia  e  il  do- 
lore sono  i  due  fili  di  cui  è  intessuto  l'universo: 
l'uno  liscio  eguale  copre  la  superficie;  l'altro 
ingarbugliato,  pieno  di  gruppi,  forma  la  trama. 
Il  contemplatore  si  ferma  a  quell'unita  super- 
ficie e  la  vagheggia,  l'accarezza,  ma  l'appas- 
sionato scrutatore  si  afferra  a  quei  gruppi  e  li 
sedile,  e  si  sperde  in  quei  contorti  rivolgimenti.  » 

Lasciando  Napoli,  visita  Firenze,  ove  ritro- 
va il  compagno  Turletti  ufficiale.  L'amicizia  dei 
primi  anni  si  rinsalda  e  sarà  una  delle  gioie 
più  care  della  sua  vita.  Riprendo  qui  la  cita- 
zione della  lettera  del  Turletti  rievocante  ap- 
punto l'incontro  dei  due  giovani. 

«Una  sera  del  1868  mentre  mi  godevo  da 
una  galleria  del  Teatro  delle  Logge  in  Firenze 
una  Maria  Antonietta  recitata  dall'Adelaide  Ri- 
stori, scorgo  fra  la  calca  formidabile,  rincantuc- 
ciato, un  giovane  dai  baffi  biondi,  spioventi,  da- 
gli occhietti  furbi  ed  umidi  dietro  le  lenti  di 
miope;  lo  guardo  meglio,  rilevo  quella  sua 
aria  furbetta  ed  acuta,  me  gli  avvicino:  —  Sei 
tu,  Roberto  Sacchetti?...  E  come  qui?  —  Egli 
veniva  da  Napoli  ove  aveva  conseguita  la  laurea 
in  legge...  Ma....  attenti  al  dramma.  Però  ap- 
pena il  carnefice  tutto  in  rosso  ebbe  messo  la 
testa  imparruccata  di  Maria  Antonietta  sotto 
la  guillotine  e  i  fazzoletti  madidi  rientrarono 
nelle  tasche  di  duemila  spettatori,  dopo  tre 
ore  di  spasimi  —  io  e  Roberto  ci  abbracciammo 
e  uscimmo  dal  teatro.  —  Si  aveva  tanto  bisogno 

Roberto  Sacchetti.  3 
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di  parlarci.  Ci  sentivamo  amici  intimi  anche 
attraverso  i  molti   anni  trascorsi. 

«Io  già  in  servizio  alla  Capitale-lappa  dovevo 
far  gli  onori  di  casa.  E  lo  avviai  subito  verso 
Santa  Maria  del  Fiore.  Era  un  parlar  conci- 
tato, un  narrarsi  a  vicenda  quanto  ci  era  acca- 
duto, quanto  avevamo  fatto.  Si  colmava  una 
lacuna. 

«Egli  aveva,  come  volontario  di  Garibaldi, 
fatta  la  campagna  breve  del  1866,  senza  ri- 
portarne grandi  impressioni;  ripresi  gli  studi, 
con  altri  amici  si  era  recato  a  Napoli,  nella  cui 
università  era  dato  accelerar  il  corso  di  leg- 
ge.... ma  quando  dalla  via  Proconsolo  si  sboccò 
in  piazza  del  Duomo  ogni  discorso  fra  noi  cessò. 

«Era  una  notte  autunnale  piena7  d'incanti. 
Il  Duomo  colle  sue  varie  cupole  attorno  e  sotto 
il  gran  cupolone  del  Brunelleschi,  il  campa- 
nile di  Giotto,  svelta  sentinella  della  mole,  tutto 
ciò  chiazzato  di  luci  e  d'ombre  sui  marmi  bian- 
chi e  neri  da  una  luna  in  pienezza,  sotto  un 
cielo  profondamente  azzurro  e  brillante  di 
splendori....  Si  rimase  muti  ammiratori  per  gran 
tempo,  si  girò  attorno  per  assorbir  cogli  occhi 
tutte  quelle  bellezze,  e  la  notte  passò  in  uno 
sfogo  d'amicizia  e  d'ammirazione.  Quest'incan- 
to segna  la  data  della  rinnovata  nostra  amici- 
zia. Si  può  dire  che  da  allora  in  poi  non 
ci  separammo  più  spiritualmente.  » 

Interrompo  ancora  la  lettera  di  Vittorio  Tur- 
letti  che  di  nuovo  avanza  con  le  sue  affettuose 
rievocazioni  nel  corso  della  vita  di  mio  padre. 

Del  soggiorno  a  Firenze,  oltre  i  ricordi  del- 
l'amico, si  trova  cenno  in  una  lettera  incom- 
pleta trovata  fra  i  suoi  manoscritti:  è  rivolta 
ad  una  signora  che  probabilmente  gli  fu  cor- 
tese di   ospitalità  e  porta   la  data: 
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Torino,  13  febbraio  1869. 
(  i  i  ni  ili  ss  ima  Sirjnora, 

«Il  ricordo  di  tante  meraviglie,  di  tante  gioie, 
di  tante  soavi  impressioni  di  cui  furono  fioriti 
gli  istanti  tutti  che  io  ho  passato  in  codesta 
adorabile  Firenze  è  tuttora  così  vivo,  cosi  am- 
maliante per  il  mio  spirito  che  soltanto  tre- 
mando io  mi  arrendo  a  scriver  loro.  Il  solo 
pensiero  che  questa  lettera  valicherà  quei  colli 
benedetti,  salirà  l'erta  dei  Pitti  e  cercherà  fra 
quelle  splendide  verzure  il  rimoto  e  delizioso 
riparo  del  loro  paradiso  mi  pone  in  cuore  un 
tale  tremito  di  desiderio,  una  tale  invidia  di 
seguirla  che  mi  turba  la  pace  a  cui  l'abitudine 
mi  ha  conciliato». 

Questa  lettera  esprime  pure  lo  stato  d'ani- 
mo del  Sacchetti  nei  primi  mesi  del  suo  ritorno 
a  Torino. 

«La  mia  vita  al  presente  è  così  diversa  da 
quella  che  io  aveva  sognata,  così  povera  di  su- 
blimi entusiasmi  che  tre  mesi  di  sforzo  e  di 
lavoro  non  hanno  ancor  domato  le  mie  aspira- 
zioni che  furono  un  dì  le  messaggiere  del 
mio  avvenire.  Pare  che  la  sorte,  prima  di  spin- 
germi sulla  via  della  nuda  realtà,  per  cui  ora 
cammino,  collo  sguardo  chiuso  e  dimesso,  ab- 
bia voluto  tentarmi  con  tutto  il  bagliore  di 
quei  beni  che  il  più  delle  volte  accorda  a- 
coloro    che    non    sanno    apprezzarli. 

«Non  credano  con  ciò  che  io  perda  in  querele 
il  tempo  richiesto  dal  mio  dovere.  Io  so,  a 
mente  calma,  misurare  il  mio  avvenire  e  pia- 
cermi in  esso,  talora  anche  io  sono  felice:  ma 
si  sa.  è  impossibile  il  non  essere  fanciullo  qual- 
che   volta.    Io   vedo    nel   mio   dovere    la   forte, 
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la  severa  poesia  dell'azione  che  vale  almeno 
quanto  quella  dei  sogni,  ma  talora  è  più  vo- 
luttuoso il  sognare  di  esser  nato  a  far  nulla, 
a  spigolare  impressioni,  a  piangere  sventure  che 
non  si  hanno,  a  far  il  grand'uomo  e  maledire 
il  prossimo.  Ora  mi  sono  sveglio  e  mi  fa  paura 
quell'ozio  che  io  nomava  poesia:  voglio  dav- 
vero  far   qualcosa». 


IV. 

Godici  e  letteratura. 


A  Torino  egli  è  entrato  nello  studio  dell'in- 
signe avvocato  Guido  Giacosa  per  compirvi  i  due 
anni  di  pratica  necessari  a  dar  valore  alla 
laurea  ottenuta,  e  con  un  certo  sforzo  egli  at- 
tende alle  nuove  occupazioni  così  diverse  dai 
sogni  fatti  a  Napoli  e  a   Firenze. 

Ma  la  lotta  interna  è  bravamente  superata, 
perchè  egli  è  uno  spirito  forte  e  per  poesia 
intende,  com'è  detto  nella  lettera  citata  prece- 
dentemente, «lo  slancio  dell'anima  ad  una  sfera 
superiore,  la  nobile  umiltà,  la  santa  carità  de- 
gli altri»;  e  a  battaglia  vinta  può  ammonire: 
«Non  è  poi  così  difficile  il  superare  le  acci- 
dentali barriere  della  vita:  non  è  vero  che  sia 
la  vita  così  dolorosa.  Il  dolore  è  venuto  di  moda 
adesso  e  con  esso  più  frequenti  sono  i  dissa- 
pori in  famiglia  e  le  misere  educazioni  » . 

Un  umile  proverbio  dice:  «Chi  si  aiuta  il 
Ciel  l'aiuta»  e  la  sua  verità  si  può  citare  in 
questo  periodo  della  vita  del  Sacchetti.  L'av- 
vocato Guido  Giacosa  non  è  solo  uno  dei  più 
illustri  membri  del  foro  torinese,  —  ciò  che 
più  vale  per  il  giovane  letterato  e  che  più  lo 
aiuta  a  superare  le  barriere  della  vita  —  egli 
è  padre  del  futuro  drammaturgo  Giuseppe,  e  il 
Sacchetti,   pur  imparando  dall'uno,  con   l'altro 
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si  accomuna  per  ascoltare  le  dolci  seduzioni 
dell'arte;  è  buon  discepolo  del  padre,  ma  di- 
viene amicissimo  del  figlio,   quasi  fratello. 

Nella  commemorazione  già  citata,  G.  C.  Mo- 
lineri  ci  delinea  in  pochi  tratti  l'ambiente  in- 
tellettuale in  cui  il  Sacchetti  venne  portato  dalle 
sue  naturali  inclinazioni. 

«Un  grande  ardore  letterario  ferveva  in  quei 
tempi  nella  gioventù  torinese.  Non  solo  coloro 
e  sono  pochissimi  i  quali  si  ostinarono  in  que- 
sta carriera  delle  lettere,  benedetta  e  maledetta 
al  tempo  stesso,  e  che  tanto  più  si  ama  quanto 
più  la  si  vorrebbe  bestemmiare,  ma  molti  pure 
i  quali  oggidì  sono  avvocati  di  grido,  ingegneri, 
magistrati,  medici,  professori  di  università,  ban- 
chieri, deputati,  leggevano,  scrivevano,  parla- 
vano e  disputavano  di  arte  e  di  lettere,  ad  ogni 
modo  e  ad  ogni  proposito  in  quella  società 
Dante  Alighieri,  della  quale  il  Sacchetti,  uno 
dei  primi  soci,  anzi  dei  fondatori  sin  da  quan- 
do non  era  che  una  riunione  di  studenti  li- 
ceali, ed  alla  quale  bisognerà  far  capo  ogni 
qualvolta  si  vorrà  discorrere  di  qualche  gio- 
vane torinese  segnalatosi  in  questo  ultimo  de- 
cennio. » 

Nel  periodico  Serate  Italiane  *)  il  Faldella 
fa  la  storia  della  Dante  Alighieri.  Partendo 
dai  tempi  di  Brofferio  giovinetto,  dice  che 
una  prima  Società  Dante  Alighieri  fu  iniziata 
dal  gesuita  Padre  Manera  ed  ebbe  sede  nel- 
l'anfiteatro di  chimica  a  San  Francesco  da  Pao- 
la. Oltre  il  Brofferio  furono  membri  di  tale 
cavallerizza  letteraria  Carlo  Marenco,  Basilico, 
Agnati,    Montanari,    Rovelli,    Bianchini,    Girola- 


x)  G.  Faldella,  Ricordi  letterari.  "  Serate  Italiane  „,  A.  Ili, 
n.  105,  2  gennaio  1876. 
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mo  Mattinolo,  ecc.  Il  Padre  Manera  incorag- 
giava i  giovani  allo  studio  di  Dante  e  baciava 
prima   di  spiegarli  i  versi  del  grande  poeta. 

Quaranta  e  più  anni  dopo,  per  una  curiosa 
combinazione,  nello  stesso  anfiteatro  si  raccol- 
sero parecchi  giovani  ad  inaugurare  per  loro 
conto  un'altra  cavallerizza  letteraria  che  fu  la 
suddetta  Dante  Alighieri.  I  soci  di  essa  discu- 
tevano, poetavano  e  trattavano  in  prosa  l'ulti- 
mo problema,  l'ultimo  libro,  l'ultima  canzona- 
tura. Il  pubblico  si  divertiva:  accorrevano  gli 
studenti,  le  belle  signore  e  le  belle  signorine  e 
una  volta  all'anno  intervenivano  ad  una  festa 
solenne  le  Autorità  municipali,  politiche,  ac- 
cademiche con  la  musica  della  guardia  na- 
zionale. Di  tali  feste  si  coniò  persino  una  me- 
daglia    commemorativa. 

I  giovani  soci  della  Dante  non  pensavano 
mai  di  essere  accademici.  Pensavano  soltanto 
a  sfogare  i  loro  umori  letterari.  Giovò  la  so- 
cietà a  far  conoscere  il  pubblico  e  a  farne 
intendere  il  gusto.  Nota  distintiva  di  quei  gio- 
vani era  un  culto  aristocratico  delle  lettere, 
un  amore  quasi  morboso  dell'arte  per  Varte. 
Pochissimi  di  essi,  usciti  da  quella  società,  mal- 
trattarono a  disegno  l'arte:  o  fecero  della  let- 
teratura  puramente   mercantile. 

Anche  Giuseppe  Deabate  ci  parla  della  stessa 
Dante  Alighieri  dicendo  come  essa  abbia  pre- 
corso l'attuale  e  dandoci  notizia  precisa  de' 
suoi    primordi. x) 

Egli  narra  come  nella  primavera  del  '63 
Arrigo  Boito  ed  Emilio  Praga  fossero  venuti  a 
Torino  per  la  rappresentazione  del   lavoro  Le 

l)  G.  Deabate.  I  precursori  della  Dante  Alighieri.  "  Let- 
tura „,  agosto  19ia. 
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madri  galanti.  Il  loro  lavoro  non  ebbe  fortuna, 
ma  durante  il  soggiorno  torinese,  si  radunarono 
essi  con  alcuni  giovani  studenti  in  una  scuola 
privata  all'ultimo  piano  della  casa  di  piazza 
Carignano  ove  è  ora  il  Ristorante  del  Cam- 
bio e  lanciarono  l'idea  dell'associazione.  I  soci 
aumentarono  talmente  che  quella  sala  fu  troppo 
ristretta  e  la  società,  grazie  all'intercessione  del 
ministro  Domenico  Berti,  potè  trasferirsi  nel- 
l'anfiteatro di  chimica  in  via  Po.  Vi  si  in- 
scrissero Giuseppe  Giacosa,  Giovanni  Faldella, 
Angelo  Mosso,  Roberto  Sacchetti,  Giovanni  Ca- 
merana,  Giuseppe  Cesare  Molineri,  ecc.  Carat- 
teristiche dei  giovani  soci  fu  la  fede  nelle  più 
nobili  idealità,  il  culto  della  patria,  il  senti- 
mento dell'italianità,  per  cui  ben  si  possono 
considerare  i  precursori  della  Dante  Alighieri 
dei  giorni   nostri. 

«Alla  Dante  Alighieri  lesse  il  Sacchetti  i  pri- 
mi suoi  lavori  ed  erano  pieni  dei  ricordi  di 
Napoli.  Un  canto:  //  piano  delle  ginestre,  il 
racconto  di  una  gita  alle  rovine  di  Pesthum  e 
un  lungo  scritto  intorno  a  Pompei,  misto  di 
storia,  di  descrizione,  di  ricordi  personali  e 
di  fantasie,  scritto  che  fu  pubblicato  molto  tem- 
po dopo  e  che  conserva  ancora  la  freschezza 
giovanile  degli  anni  in  cui  fu  scritto,  e  si  po- 
trebbe ristampare  e  non  arrecherebbe  danno 
alla  fama  che  il  Sacchetti  si  acquistò  in  se- 
guito, perchè  unitamente  alla  freschezza  tro- 
vansi  in  quello  scritto  potenza  e  colorito.  »  x) 

Del  primo,  non  intitolato  //  piano,  ma  Al 
balzo  delle  ginestre,  ho  trovato  il  manoscritto 
in  data   30  maggio   1869. 

*)  G.  C.  Molineri,  Commemorazione  di  R.  Sacchetti.  "  Gaz- 
zetta Letteraria,,,  aprile  1881. 
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In  agili  endecasillabi  alternati  a  settenari  nar- 
ra la  salita  al  Vesuvio^  descrivendo  prima  il 
contrasto  della  campagna  napoletana  con  im- 
magini poetiche  ispirate  dal  cielo  di  Torquato 
e  dalla  rampogna  di  Leopardi:  i  sorrisi  di  Mer- 
gellina  e  (-apri,  i  profumi  della  magnifica  ri- 
viera, lo  zaffiro  dell'orizzonte  cedono  alla  den- 
sa caligine,  al  cimitero  della  funerea  lava. 

Sulla  cresta  danzavano  nella  sulfurea  vam- 
pa le  bieche  immagini  e  le  visioni  di  morte. 
Ma  nella  discesa  è  il  conforto  dell'odorosa  gi- 
nestra. 

Dove  mi  trovo  e  quale 

Dolcissimo  profumo 

Qui  d'ogni  intorno  olezza? 

Sei  tu,  ginestra,  solitaria  amica 

De  le  mine,  che  or  sorreggi  pia 

Col  cespite  odoroso 

La  mia  fervida  fronte:  io  pur  son  fatto 

Ruina  desolata 

Mozza  colonna  informe 

Dall'aquilon  del  dubbio  rovesciata. 

Nella  sosta  le  rievocazioni  storiche  delle  bat- 
taglie, dei  fasti  regali,  dei  tripudi  religiosi,  l'e- 
terno cammino  dell'Umanità,  cui 

E  sprone  Amore  ed  è  nocchiero  Iddio 

e  poi  la  chiusa  con  l'invocazione  alla  fede  ope- 
rosa 

M'invita 

Alla  serena  gioia,  all'esultanza 

Il  cielo,  il  mar  e  la  lontana  riva. 

Torniamo  all'opre  usate 

Dell'operosa  vita, 

La  fede  ne  conforta  e  la  speranza. 

Un'opera  che  attesta  già  una  soda  coltura 
storica  e  poetica  insieme  ad  un  sano  ardore 
che  perdura  malgrado  l'ammirazione  delle  scet- 
tiche rime  leopardiane. 
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Anche  dell'altro  scritto,  citato  dal  Molineri, 
posso  dare  ampio  cenno,  perchè  venne  pubbli- 
cato in  Rivista  Minima x)  e  nelle  Serate  Ita- 
liane parecchi  anni  dopo  col  titolo  Alcuni  gior- 
ni a  Pompei. 2)  ; 

È  una  descrizione  artistica  e  dotta  insieme 
della  visita  fatta  dal  Sacchetti  alle  rovine  della 
città.  I  ricordi  personali  s'intrecciano  a  quelli 
storici  e  l'opera  riesce  quindi  interessante  tanto 
per  gli  studiosi  quanto  per  i  ricercatori  di  com- 
mozioni artistiche.  Il  Sacchetti  consiglia  di  vi- 
sitare Pompei  adagio:  «Se  mi  date  ascolto,  non 
ci  entrate  così  di  balzo,  ma  liberete  a  sorsi 
questo  piacere  che,  bevuto  d'un  fiato,  risazie- 
rebbe   senza   darvi   gusto». 

Dopo  alcune  notizie  d'indole  pratica  sull'al- 
loggio più  conveniente,  ci  mette  innanzi  il  mera- 
viglioso paesaggio  notturno,  ammirato  ascoltan- 
do le  osservazioni  profonde  d'un  amico  studio- 
so, appassionato  di  Pompei  —  forse  il  compagno 
di  ginnasio  Brizio,  divenuto  appunto  famoso 
archeologo. 

«Fra  i  ruderi  superstiti  di  una  civiltà  che 
ha  fatto  il  suo  tempo,  se  più  ti  danno  nell'oc- 
chio quelli  che  per  la  forma  e  la  mole  straor- 
dinaria accusano  un  divario  coll'età  nostra,  sono 
tuttavia  più  cari,  più  preziosi  perchè  più  radi, 
quelli  che  del  passato  dimostrano  non  l'eroico, 
il  convenzionale,  ma  l'umanità,  gli  affetti,  le 
debolezze. 

«Nelle  rovine  di  Pompei  è  la  vita  reale  del 
passato,  la  passione  non  dell'epoca,  dell'anno 
soltanto,  ma  del  giorno,  dell'ora,  del  minuto  fu- 


i)  "  Rivista  Minima  „,  Anno  IV,  1874,  pagar.  121,  141,  157, 
174,  179,  205,  213. 
2)  "  Serate  Italiane  ,.,  n.  148,  29  ottobre  1876. 
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g|ace:  il  minilo,  il  singulto;  talora  un  breve  soffio 
di  gioia,    una  carezza,   un   sospiro,   un   saluto. 

Cita  le  brevi  scorrette  iscrizioni  fatte  col  la- 
pis, con  una  punta  di  ferro,  sugli  stucchi  dei 
muri  e  osserva: 

«...  le  ceneri  accumulate  su  quelle  rovinq 
hanno  fatto  opera  democratica,  ci  hanno  ser- 
bati i  monumenti  del  popolo,  del  vero  popo- 
lo, quello  che  lavora,  degli  artigiani,  delle  gen- 
terelle, degli  schiavi». 

Lo  stesso  amico  gli  tesse  per  sommi  capi  la 
storia  della  città:  essa  fu  greca  innanzi  tutto, 
prima  «scalo  per  il  commercio  delle  rilevanti 
città  di  Acena,  di  Nola,  di  Nocera  e  poi  città 
che  si  rivendicò  il  porto  e  si  governò  a  suo  sen- 
no. Ebbe  istituzioni  proprie  che  furono  come 
quelle  di  tutte  le  città  affini  e  per  la  condizio- 
ne commerciale  dei  fondatori  democratiche,  e 
si  votò  a  Venere,  dea  della  primavera,  dell'a- 
more onesto,  del  matrimonio  sacrosanto. 

«  Così  serena  fu  l'aurora  di  Pompei,  giovi- 
nezza vigorosa,  liberale,  elegante,  rappresentata 
nelle  nozze  di  Ercole  con  Ebe  la  leggiadra  cop- 
piera,  della  forza  con  la  gentile  costumanza.  » 

Segue  l'invasione  dei  Sanniti  verso  l'anno  300 
di  Roma.  Per  quanto  così  terribili  da  essere 
soprannominati  Lupi,  vennero  ammansati  dal 
clima  e  dall'esempio  per  cui  «  non  andò  guari 
che  gli  Iddìi  dei  vinti  tornarono  a  vivere  in 
santa   pace   in   famiglia   con    Marte   vincitore». 

Presso  il  tempio  di  Venere  fu  costrutto  il 
Foro,  dove  ebbe  seggio  il  Just  pater,  padrone 
assoluto.  La  Venere  pompeiana  ravvisò  nel  sei- 
Nat  ico  Giove  un  fratello  maggiore  e  lo  chiamò 
Padre.  Avendo  partecipato  per  la  Lega  Italica 
nella  guerra  dei  Sodi,  Pompei  fu  vinta  e  do- 
vette   capitolare.    Però   fu    trattata    piuttosto   da 
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alleata  che  da  ribelle  e  conservò  la  sua  di- 
gnità fino  ad  Augusto.  Dopo  diventò  provincia 
di  Roma  e  vi  imperò  la  superstizione  e  la  cor- 
ruzione. Le  memorie  del  buon  tempo  antico 
di  Pompei  sono  sotterrate  dal  marciume  del- 
l'ultimo secolo. 

Dopo  i  ricordi  storici  ancora  quelli  poetici 
delle  passeggiate  diurne  e  notturne  con  la  luna, 
della  salita  del  Vesuvio,  con  sosta  fra  i  cespu- 
gli   dell'odorata   ginestra. 

Specialmente  interessante  è  la  visione  della 
città  al  mattino  con  le  sue  vie  diritte,  i  tempi 
piccolini,  gli  archi  e  le  tribune  del  Foro,  le 
case  scoperchiate  con  le  iscrizioni,  gli  stucchi 
variopinti  e  le  immagini. 

Guardando  le  rovine,  il  Sacchetti  ricostruisce 
il  passato  di  Pompei  ne'  suoi  tre  periodi  prin- 
cipali fino  al  terremoto  che,  secondo  le  iscrizioni 
trovate  sui  muri  disseppelliti,  avvenne  l'anno 
primo  dell'impero  di  Tito,  al  decimo  giorno  in- 
nanzi alle  calende  di  settembre  mentre  si  pre- 
paravano le  elezioni  dell'Edile  e  tutta  la  città 
era  divisa  fra  quattro  candidati. 

Rimase  sepolto  qualche  migliaio  di  cittadini. 
Furono  trovati  gli  scheletri  di  parecchie  cen- 
tinaia. Il  lapillo,  la  cenere,  ricopersero  i  sof- 
focati, crebbe  alta  sopra  i  corpi  e  fece  masche- 
ra intorno  alle  persone,  si  assodò,  le  carni  cad- 
dero in  polvere,  restò  la  maschera.  «  E  di  quella 
per  una  sublime  ispirazione  del  Fiorelli  si  fan- 
no statue  che  poi  si  portano  al  museo».  Sono 
immagini  di  agonie  strazianti. 

Quindi  il  Sacchetti  ridiviene  artista  e  poeta 
e  ci  riferisce  il  dialogo  avuto  con  un  vecchio 
in  un  casolare  di  campagna  presso  la  via  dei 
Sepolcri.  Il  vecchio  dice  che  l'andare  a  Pom- 
pei è  cosa  disonesta,   perchè  la  città  fu  abita- 
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zione  dei  demoni  e  crede  che  un  giorno  o  l'al- 
tro il  Vesuvio  tornerà  a  seppellirla  con  chi 
l'ha  in  cura.  Impressionato  dai  lugubri  presagi 
del  vecchio,  il  Sacchetti,  sostando  a  contemplare 
il  vulcano,  pensa  con  tristezza  alla  disgraziata 
fine  dei  gaudenti  delle  antiche  età,  ma  con- 
clude poi  serenamente,  facendo  parlare  un  pic- 
colo Erme,  ritto  fra  le  rovine,  ed  esaltando  la 
vita  onesta  di  famiglia  che  fu  pure  in  grande 
onore   a  Pompei. 

«Il  culto  della  famiglia  non  è  venuto  dal- 
l'oriente, è  nato  qui  fra  noi,  nelle  case  dei 
lari:  è  cosa  nostra;  e  se  poi  fu  scordato,  con- 
taminato dalla  lascivie,  che  vuol  dir  questo? 
Ciò  è  avvenuto  di  tutte  le  più  sante  cose  quag- 
giù. Tutte  le  civiltà  hanno  avuto  la  stessa  sor- 
te. Tutte  le  dottrine,  tutte  le  istituzioni,  tutte  le 
forme  di  vita  crescono  nella  solitudine  vergini, 
belle,  immacolate:  poi  un'arcana  simpatia  le 
attrae  una  verso  l'altra:  quella  verginale  pu- 
rezza di  profili  si  altera  man  mano,  la  leggia- 
dra individualità  agonizza  e  si  dilegua  in  una 
difforme  confusione.  Ma  da  questa  confusione 
rinasce  ad  ogni  volta  una  nuova  individualità, 
una  nuova  verginità.  È  legge  universale,  sempi- 
terna; sempre  qualcosa  che  nasce,  sempre  qual- 
cosa che  muore.  È  una  triste  necessità.  È  una 
triste  stagione  l'autunno  quando  le  foglie  cadono 
ingiallite  e  il  vento  le  disperde  e  il  torrente  le 
trascina;  ma  è  la  stagione  dei  seminati:  da  quel- 
la tristezza  usciranno  la  gioia  dell'aprile  e  i 
canti    delle   messi.  » 

Un  poeta  contemporaneo  dice  pure:  «La  mor- 
te non  è  se  non  un  atto  creatore,  il  più  miste- 
rioso  e   virtuoso   degli    atti    creatori»,1)    e    mi 

x)  G.  d'Annunzio,  L'ala  d'Italia  è  liberata,  u  Popolo  d'Ita- 
lia,,, 6  agosto  1919. 
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piace  citarlo  per  provare  come  l'arte  del  Sac- 
chetti, fin  dagli  inizi,  sia  affine  a  quella  dei 
grandi  poeti,  i  quali  inconsciamente  si  ripetono. 

Mi  sono  indugiata  forse  più  del  necessario  su 
questo  lavoro  giovanile  del  Sacchetti,  perchè 
mi  ;>are  che  in  esso  bene  s'impostino  e  si  ar- 
monizzino le  sue  qualità  di  osservatore  pro- 
fondo e  di   narratore   vivace,   arguto,   sereno. 

Difatti  in  esso  egli  si  afferma  poeta  delicato, 
capace  di  presentare  con  fine  senso  d'arte  il 
caratteristico  paesaggio  pompeiano  e  lo  sfondo 
maestoso  del  Vesuvio.  Della  salita  alla  reggia 
di  fuoco  e  di  lava  vi  è  una  descrizione  potente 
a  cui  fa  bel  contrasto  quello  della  campagna 
circostante  ricca  de'  più  ridenti  vigneti  e  del 
piano  di  sabbia  ardente  e  pur  odorante  di  gi- 
nestre. 

Col  poeta  si  accompagna  il  filosofo  pacato  e 
sereno  quale  va  elogiando  Emilio  De  Marchi 
nel  suo  scritto:  Due  qualità  di  filosofia. x) 

«....  bisogna  ammettere  che  di  filosofia  ve 
ne  siano  di  due  qualità,  l'una  la  grande  che 
parla  dei  grandi  mali  del  mondo,  l'altra,  la 
piccola  che  li  ascolta. 

«La  filosofia  barbuta  delle  scuole  più  studia  e 
si  distilla,  più  viene  nella  convinzione  che  la  vita 
non  vai  la  pena  d'esser  vissuta;  che  l'uomo 
è  nemico  dell'uomo;  homo  nomini  lupus;  che 
quaggiù  siamo  per  mostrarci  i  denti  l'un  l'al- 
tro come  le  bestie  feroci;  struggi  e  for  life;  che  il 
non  essere  è  il  sommo  della  felicità  nirvana; 
che  noi  navighiamo  in  un  tetro  oceano  di  dolori; 
weltschmerz;  insomma  adopera  tutte  le  lingue 
per  dire  una  brutta  cosa. 


a)  E.  De  Marchi,  I  nostri  figliuoli  -  Le   quattro  stagioni, 
Milano,  Casa  Editrice  Fratelli  Treves. 
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L'altra  all'incontro  trova  col  suo  modesto 
buon  senso  che  nel  mondo  il  bello  si  alterna 
col  brullo,  il  bene  col  male,  come  si  alternano 
le  stagioni  nel  corso  dell'anno,  come  i  giorni 
sereni  si  alternano  coi  bigi,  come  la  luce  alle 
tenebre,  e  finisce  col  credere  che  il  bene  è  an- 
cori! il  miglior  rimedio  del  male;  anzi  è  per- 
suasa che,  se  il  mondo  dura  a  dispetto  dei 
filosofi,  gli  è  perchè  il  bene  finisce  sempre  col- 
Tavere   una    ragione   di    più. 

«  La  grande  filosofia  apocalittica  inventa  ogni 
giorno  un  sistema  nuovo,  nel  quale  si  sforza  di 
far  entrare  il  mondo  come  se  caricasse  un 
cannone.  La  comune  facile  filosofia  del  cuore 
\  a  per  le  vie,  picchia  agli  usci,  stringe  al  cuore 
caldo  e  palpitante  l'orfanello  smarrito,  il  vec- 
chio scemo  e  affamato,  la  fanciulla  pentita, 
il  pallido  infermuccio,  brucia  se  stessa,  se  oc- 
corre, per  far  bollire  una  pentola  e  non  cerca 
mai  se,  così  facendo,   ragiona  bene.  » 

Dalla  chiusa  dello  scritto  Alcuni  giorni  a 
Pompei  si  può  arguire  come  la  filosofia  del 
Sacchetti  appartenga  a  questo  secondo  ordine, 
voglia  essere  più  che  luce  abbagliante,  lume 
tranquillo,   consolatore. 

Ben  si  può  ripetere  per  lui  quanto  egli  stesso 
scrisse  per  De  Amicis  nella  bella  critica  al 
capitolo  sugli  Amici. l) 

«....  una  bonarietà  ottimista,  un'indulgenza 
piena  di  rispetto  per  il  prossimo,  che  va  dritto 
a  braccia  aperte  incontro  al  bene,  e  che  si 
perita  di  ferire  il  male  per  timore  di  far  torto 
a  un  bene  nascosto  sotto  una  cattiva  apparenza. 
Dopo  tutto,  quella  di  far  buon  viso  al  mondo 


])  R.  Sacchetti,  La  lettura  di  De  Amicis  alla  Filotecnica. 
"  Risorgimento  „,  26  febbraio  1880. 
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è  ancora  la  più  sana  e  la  più  utile  delle  filoso- 
fie. Il  De  Amicis  ce  la  raccomanda  per  una 
fede  sincera  nella  bontà  fondamentale  del  cuore 
umano.  » 

In  principio  del  1869  Giovanni  Faldella,  Luigi 
Muggio,  Francesco  Mora  e  Giuseppe  Coggiola 
fondavano  il  Velocipede,  gazzettino  del  giovane 
popolo,  edito  dalla  tipografia  Carlo  Favale 
e  C.,  lodato  al  suo  apparire  da  Vittorio  Ber- 
sezio  sulla  Gazzetta  Piemontese  del  gennaio  1869. 
Scopo  genuino  delle  scorrerie  settimanali  del 
Velocipede  nel  campo  scientifico  letterario  ed 
artistico  fu  la  volgarizzazione  educativa.  Il  Ve- 
locipede fu  il  nucleo  intorno  a  cui  si  formò 
l'astro  o  l'asteroide  di  quella ,  che  si  chiamò 
giovane  letteratura  torinese  (così  il  Faldella  nel 
discorso  commemorativo  di  G.  C.  Molineri).  Tale 
gazzettino  fu  l'anello  di  congiunzione  spirituale 
tra  i  soci  della  Dante  Alighieri,  e  Faldella,  ri- 
cordando i  diversi  collaboratori,  accanto  alla  dol- 
cezza amara  dei  primi  versi  pittorici  di  Giovanni 
Camerana,  cita  il  racconto  Eufrosina,  lettere  da 
Sorrento,1)  col  quale  il  Sacchetti  dava  «uiì  riflesso 
di  cielo  monf errino  riscaldato  dai  raggi  par- 
tenopei». Anche  il  Molineri,  parlando  di  questo 
racconto,  primo  saggio  di  quel  genere  che  pre- 
dilesse, lo  dice  ispirato  ancora  dai  ricordi  di 
Napoli. 

A  mio  avviso  quest'opera  giovanile  si  può 
menzionare  più  per  le  riflessioni  profonde  del- 
l'autore che  non  per  il  piccolo  episodio  amo- 
roso. 


J)  R.  Sacchetti,  Eufrosina  -  Lettere  da  Sorrento.  "  Veloci- 
pede „,  Gazzettino  del  giovane  popolo.  Anno  I,  n.  25,  26,  27, 
29,  31,  33,  37. 
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Si  compone  di  una  serie  di  lettere  che  il 
Sacchetti  finge  di  scrivere  ad  un  amico  lasciato 
a  Parigi:  si  può  ammirare  nella  prima  la  so- 
bria descrizione  della  vita  quieta  e  oziosa  di 
Sorrento  così  diversa  da  quella  parigina  a  cui 
è  ricondotto  col  pensiero  dalla  voce  d'Eufrosina, 
l'amata  grisette  al  boulevard  Constantinople.  Vi- 
vace e  caratteristica,  nella  seconda  lettera,  il 
racconto  della  passeggiata  da  Merano  a  Capo 
Campanella  col  melanconico  preludio  dell'in- 
seguimento avuto  da  tre  vecchie  mendicanti. 
Troviamo  nelle  seguenti  l'epilogo  del  romanzo 
con  l'Eufrosina,  abbandonata  a  Parigi,  malgrado 
le  sue  promesse  di  vita  onesta,  e  ritrovata  a 
Sorrento  con  un  ricco  inglese;'  romanzo  un  po' 
comune,  ma  che  offre  occasione  al  Sacchetti 
di  richiamare  il  compianto  del  lettore  su  que- 
ste povere  creature  viziose  invano  cercanti  ri- 
generazione e  perdono,  abbandonate  crudelmente 
dalla  società  nel  fango,  ove  la  sorte,  più  che 
i  cattivi  istinti,  potè  gettarle;  umanità  che  ri- 
troveremo più  tardi  nell'avvocato  esperto  di  mi- 
serie morali,  scrittore  brillante  e  pietoso  di  ri- 
viste  giudiziarie. 

A  mettere  meglio  in  rilievo  la  complessa  na- 
tura di  Eufrosina,  conscia  del  proprio  diso- 
nore, ora  sincera  e  credente,  ora  sprezzante  e 
disdegnosa  fino  alla  crudeltà,  ecco  la  pura  e 
innocente  Carmela,  tutta  dedizione  per  l'amato, 
gelosissima  della  rivale  Eufrosina  e  salvata  dal 
pericolo,  a  cui  si  espone,  dall'onestà  dell'uomo, 
involontario  suscitatore  di  così  irruente  pas- 
sione. 

L'ultima  lettera  ha  una  commovente,  dram- 
matica scena  tra  Eufrosina  e  il  protagonista, 
nella  quale  i  due  giovani  si  confessano  il  re- 
ciproco amore;  ma  il  racconto  si  chiude  melan- 

Tioberto  Sacch'tti.  i 
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conicamente  con  la  partenza  improvvisa  di  lei, 
attratta  dal  suo  triste  destino. 

Naturali  dinanzi  all'agitarsi  delle  varie  pas- 
sioni dei  pochi  personaggi  le  riflessioni  suscitate 
dal  paesaggio,  fra  le  quali  specialmente  prege- 
vole mi  pare  la  seguente: 

«Io  passo  l'ore  intere  a  riguardare  il  mare; 
l'altra  sera  il  golfo  era  vivamente  commosso. 
Era  una  battaglia  dello  scirocco  col  libeccio,  e 
l'onde  si  accavallavano,  s'urtavano  e  si  rovescia- 
vano stranamente  come  un  armento  assalito  a' 
due  fianchi.  Ed  io  dicevo  a  me  stesso:  Ecco  la 
società  moderna  dove  i  mille  moventi,  le  mille 
aspirazioni  si  battagliano  e  si  sbattono  l'una  l'al- 
tra: onde  la  lotta  continua  senza  tregua,  senza 
scopo  e  senza  frutto.  Che  giova  più  il  timone 
allo  schifo  che  sia  balestrato  da  quel  baccano? 
Non  è  stolto  chi,  appuntando  l'occhio  ad  un 
faro  lontano,  dica:  colà  vo'  giungere?  E  come? 
A  sinistraci  vento;  e  il  vento  a  destra;  dietro, 
l'onda  che  precipita  alla  riva;  di  fronte,  l'onda 
che  dalla  riva  rimbalza;  la  corrente  che  ti  spin- 
ge e  la  corrente  che  ti  respinge  —  Marinaio,  in- 
considerato, tienti  a  galla!  Gitta  la  pesca,  stacca 
la  vela,  gitta  il  timone,  gitta  il  remo,  fatti  leg- 
gero, tienti  a  galla!  —  Poeta,  soldato  dell'utopia 
generosa;  Geremia  prigione  a  Babilonia,  dove 
tendi?  Al  Libano  od  al  Calvario?  Povero  pazzo, 
Titano  rimpiccinito  tra  i  pigmei;  sognatore,  so- 
gni l'eroe  e  sei  parodia;  atteggi  l'Orlando  e  sei 
Don  Chisciotte!  Utopista,  getta  la  croce,  getta 
l'arpa,  getta  i  tuoi  dolori,  getta  la  profezia,  fatti 
leggero,  tienti  a  galla,  tienti  a  galla!»1) 

È  una  pagina  di  vera  poesia  affine  a  quella 

!)  R.  Sacchetti,  Eufrosina  -  Lettere  da  Sorrento.   Let- 
tera IV,  "  Velocipede  „,  n.  29,  pag.  438. 
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dell'amico  Emilio  Praga  del  quale  sosterrà  con 
ardore  la  singolare  espressione  artistica. 

I  aJ*«E 

Così,  a  poco  più  di  ventanni,  comincia  con 
onore  la  sua  carriera  letteraria,  mettendo  a 
frutto  gli  studi  compiuti  e  più  ancora  le  osser- 
vazioni fatte  negli  ultimi  viaggi  e  le  discussioni 
con  gli  amici. 

«Mentre  lavorava  a  produrre  qualche  cosa 
di  suo  il  Sacchetti  si  era  dato  con  ardore  a 
diffondere  le  nuove  idee  letterarie  che  tentavano 
farsi  strada  in  Italia,  benché  aspramente  com- 
battute, e  quando  comparve  il  volume  di  Emi- 
lio Praga  Fiabe  e  leggende,  egli  ne  fece  un 
lungo  esame  più  apologia  che  critica,  come  vo- 
levano gli  entusiasmi  giovanili  e  lo  lesse  fra 
molti  applausi  alla  Dante  Alighieri.  Egli  si  era 
fatto  l'interprete  di  ciò  che  tutti  sentivano  nel 
cuore.  ,  ili 

«  Fu  questa  la  gioventù  letteraria  del  Sac- 
chetti, gioventù  operosa,  feconda,  vera  prepa- 
razione dell'intelletto  »x)  e  si  può  aggiungere  pure 
sana  palestra  di  belle  virtù  morali,  perchè  ai 
gusti  artistici  non  disgiunge  l'amore  figliale  e 
il  rispetto  ai  più  sacri  doveri  verso  i  genitori. 


!)  G.  C.  Molineri,  Commcmoraxione  di  E.  Sacchetti,  "  Gaz- 
zetta Letteraria  „,  aprile  1881. 


V. 

Vita  famigliare. 


Delie  sue  virtù  morali  deve  dar  tosto  mirabile 
prova:  una  sventura  piomba  improvvisa  e  cru- 
dele sulla  sua  casa,  la  paralisi  del  padre,  ed 
egli  che  ha  chiamato  la  poesia  santa  carità  per 
gli  altri,  sa  essere  il  vero  poeta  della  sua 
famiglia. 

In  un  foglio  ritrovato  ne'  suoi  manoscritti  e 
che  porta  la  data  del  20  dicembre  senza  in- 
dicazione dell'anno,  egli  stesso  descrive  il  suo 
triste  risveglio  del  28  maggio  (1870?). 

«Un  brivido  mi  corre  per  l'ossa  sempre  che 
ricordo  quello  sciagurato  mattino  del  28  mag- 
gio ultimo  scorso.  Mi  svegliarono  i  singhiozzi 
di  mia  madre  che,  appoggiata  al  mio  capez- 
zale, si  torceva  angosciosamente.  Levandomi  in 
sussulto,  chiesi  che  fosse:  ella  mi  nominò  il 
papà,  poi  facendo  scorrere  la  mano  convulsa 
lungo  il  lato  destro  della  propria  persona  sco- 
teva  il  capo  disperatamente  sforzandosi  invano 
di  parlare;  infine  ella  potè  pronunziare  queste 
parole  :  —  non  si  muove  più  —  e  toccava  il  brac- 
cio destro  e  accennava  la  gamba  della  stessa 
parte.  —  Ma  chi?  —  gridai  —  Papà!  —  Intesi 
allora  dall'altra  stanza  un  gemito  sommesso 
come  di  chi  si  sforza  invano  di  muovere  le 
membra  e  un  baleno  mi  traversò  il  cuore,  an- 
nunziandomi a  un  tratto  la  terribile  sventura 
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che  c'era  toccata.  Mi  alzai  e  corsi  nella  stan- 
za di  mio  padre.  Egli  s'era  alzato  e  voleva  si- 
mulare a  noi  e  a  se  stesso  la  gravità  del  $uo 
male.  Anzi,  dovendo  andare  per  qualche  bi- 
sogna, sapendo  che  per  quel  giorno  mancava  il 
necessario  in  casa,  insisteva  che  egli  stava  be- 
nissimo, che  quel  po'  d'intorpidimento  che  ave- 
va dalla  parte  destra  sarebbe  svanito  con  un 
po'  di  moto.  Convenne  fargli  forza  perchè  desi- 
stesse da  questo  suo  imprudente  divisamente! 
Alle  nostre  rimostranze  egli  resisteva  vivamente: 
poi  si  pose  a  sedere  e  pigliandosi  il  capo  fra  le 
mani  piangeva  sommesso,  pur  ripetendo:  —No, 
lasciatemi  uscire,  bisogna  che  io  esca;  non  è 
nulla,  vedrete  che  sarà  nulla.  —  E  non  poteva 
e  non  voleva  comprendere  come  la  sorte  avesse 
forse  per  sempre  posto  fine  al  suo  lavoro. 

«Non  ricordo  i  sentimenti  di  quegli  istanti; 
so  che  avevo  qualcosa  come  un  groppo  che 
mi  soffocava  il  cuore,  so  che,  raccomandato  9 
mia  madre  che  non  lo  lasciasse  uscire,  corsi 
alla  farmacia  in  cerca  del  medico:  e  non  tro- 
vatolo, corsi   a  ricercare  l'amico  Ercole....  » 

E  qui  s'interrompe  il  pietoso  racconto  del 
figlio. 

Purtroppo  Teodoro  Sacchetti  aveva  definiti- 
vamente troncato  la  sua  modesta  opera  arti- 
stica e  poco  dopo  si  ritirava  con  la  moglie  nel 
paese  natio. 

Il  figlio  Roberto,  compiuta  la  pratica  nello 
studio  del  Giacosa,  seguiva  i  genitori  a  Monte- 
chiaro  d'Asti  e  vi  apriva  ufficio  d'avvocato  il 
28  novembre   1870. 

Senza  dimenticare  i  cari  ideali  artistici,  egli 
sa  piegarsi  alle  necessità  economiche  della  fa- 
miglia e  con  retta  coscienza  compie  il  proprio 
mandato:    prova    del    suo    fervido   zelo   l'amore 
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e  l'ammirazione  che  suscitò  fra  i  buoni  conter- 
ranei de'  suoi   avi. 

Molti  anni  dopo  la  sua  morte,  effli  è  ancora 
ricordato  con  venerazione,  e  sui  figli  suoi  si 
riversa  l'affetto  devoto  che  egli  seppe  conqui- 
starsi. 

Bastava  che  un  vecchio  dicesse:  Ve  7  fidi 
e  la  fia  (T  Vavòcat  perchè  tutta  la  famiglia 
s'apprestasse  alle  più  festose  accoglienze  e  of- 
frisse con  pronta  generosità  i  più  bei  frutti 
de'  suoi  poderi,  o  i  migliori  saggi  delle  proprie 
cantine.  E  con  quale  sincero  rimpianto  parla- 
vano della  sua  fine  immatura  e  si  dolevano 
della  sua  mancata  gloria,  poiché,  senza  il  mini- 
mo dubbio,  essi  affermavano  che  le  sue  mira- 
bili doti  di  mente  e  di  cuore  l'avrebbero  con- 
dotto ad  alti  fastigi,  — '  e  gloria  anche  ne  sareb- 
be venuta  al  loro  paese,  suo  pure  di  origine. 

Quale  miglior  prova  della  tua  perfetta  bontà 
d'animo,  o  Padre  mio,  di  questa  viva  simpatia 
destata  esercitando  una  professione  così  diver- 
sa dalle  tue  aspirazioni,  in  ambiente  caro  sì 
per  legami  e  ricordi  famigliari,  ma  non  adatto 
al  libero  e  pieno  svolgimento  della  tua  robusta 
e  fine  intelligenza,  chiamata,  non  a  risolvere 
liti  meschine  di  poveri  villici,  ma  de*ma  di 
spaziare   nei   più   alti  e   sereni   cieli   dell'arte? 

Altri  nelle  sue  circostanze  non  avrebbero  sa- 
puto rassegnarsi  e  intorno  a  se  avrebbero  ri- 
versato l'amarezza  dell'animo,  disdegnando  cose 
e  persone  così  lontane  dai   propri   sogni   alati. 

Tu  invece  lavorasti- con  semplicità  e  con  ar- 
dore, studiando  serenamente  tipi  e  caratteri, 
raccogliendo  materia  per  le  tue  opere,  una  delle 
quali,  il  romanzo  Cesare  Mariani  fu  appunto 
impostato  in  gran  pn^te  durante  il  soggiorno  di 
Montechiaro   per  quanto   ispirato   da  quello   di 
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Napoli,  e  altre,  rpiali  i  racconti  Tenda  e  ca- 
ntei In,  Castello  e  cascina.  Vecchio  guscio,  eb- 
bero  ispirazione   dai   colli    astigiani. 

r  ;   |  :   ;   ;  ■    j    ;  <    i   •      i      >    :    j  -    i      •    ■  ' 

Nella  dura  prova  ti  sostenne  però,  oltre  la 
devozione  figliale,  il  puro  e  ardente  amore  per 
la  fanciulla  ebe  doveva  poco  dopo  esserti  com- 
pagna tenerissima   e  degna. 

Da  Torino,  chiosa  in  cuore,  avevi  portato 
la  sua  bionda  immagine  e  a  lei  consacrasti  la 
parte    migliore    del    tuo    spirito. 

Nello  stesso  foglio  dove  ricordi  con  tanta  pena 
la  malattia   di   tuo   padre  è  scritto: 

«Negli  ultimi  sette  mesi  di  ouest'anno  (credo 
1870)  io  m'ebbi  la  maggior  afflizione  di  tutta  la 
mia  poca  vita  trascorsa;  ma  il  cielo  mi  diede 
in  compenso  anco  le  più  grandi  consolazioni 
che  io  mi  conosca:  le  prove,  i  conforti  dell'ami- 
cizia e  un   felicissimo  amore,   tutto  devozione 

Di  auesto  amore  bo  trovato  in  pagine  staccate 
alcuni  ricordi  pieni  di  poesia  e  di  purezza. 

L'11  luglio  1870,  dopo  il  primo  colloquio  in- 
timo  avuto    con   la   fanciulla    amata,    scrivi: 

«...  egli  è  il  primo  bacio  che  l'amore  abbia 
condotto  sulle  mie  labbra  ed  ho  caro  l'abbi 
avuto  tu,  Iginia  mia,  perchè  tu  sola  al  mondo 
mi  hai  amato  d'amore,  tu  mi  hai  creato  la 
primavera  ed  hai  seminato  le  rose  della  gio- 
ventù sul  triste  limitare  della  mia  vita». 

Nelle  medesime  pagine  sono  segnati  i  giorni 
passati  a  Rivoli  in  compagnia  della  fidanzata, 
ospite  degli  sposi  Carisio,  e  più  avanti  insieme 
alle  date  1,  2,  3,  4.  5,  6,  7  novembre  poche 
parole  esprimono  i  diversi  stati  d'animo  del  gio- 
vane innamorato  anefoscie,  timori,  ansietà,  in- 
quietudini,  giorni   febbrili. 

Per  la  donna  egli  ha  un  vero  culto,  come  lo 
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attestano  le  riflessioni  che  accompagnano  l'ir- 
rompere della  passione.  Dopo  che  le  sue  lab- 
bra hanno  sfiorato  per  la  prima  volta  la  fronte  e 
i  capelli  della  fanciulla  amata,  il  giovane  prova 
una  strana  debolezza:  «Egli  era  come  un  istante 
di  religioso  raccoglimento,  avevo  ricevuto  la  con- 
sacrazione dell'amore»  e  quando  ella  risponde 
ardente  al  suo  primo  furtivo  amplesso  egli  si 
umilia  :  «  Una  donna  che  s' ami  è  di  lungo 
superiore  a  voi:  i  suoi  favori  sono  concessioni 
mentre  le  nostre  carezze  non  sono  che  trasporti 
della   passione». 

Questo  amore  è  il  conforto  sublime  delle  sue 
veglie  solitarie  nella  casa  silenziosa  di  Mónta- 
chiaro  : 

Fuori  è  un  desolato 

Un  perpetuo  albeggiar  della  sepolta 

Campagna  e  del  velato  firmamento, 

Son  cosa  morta  gli  alberi,  i  cespugli 

E  le  siepi  su  cui  tessean  ghirlande 

La  selvatica  rosa  e  il  biancospino; 

Son  cosa  morta  i  giocondi  filari. 

Poiché  sparir  le  foglie  ed  i  festoni; 

Son  cosa  morta  e  seppellita.  —  Eppure 

In  que'  sarmenti  brulli,  in  que'  nodosi 

Rami  contorti  e  rattrappiti  io  sento 

Spesso  il  sussulto  di  una  vita  ascosa.  — 

A  me  che  chiudo  in  seno  un  benedetto 

Amore  e  lo  nascondo,  quegli  sterpi 

Non  paion  morti,  ma  intrecciar  li  vedo 

Gli  aridi  stecchi  a  schermo  del  rovaio, 

E  quel  sommesso  gemito  che  n'esce 

Parmi  favelli  del  venturo  aprile  ' 


Anch'io  vivo  di  speme,  anch'io  sospiro 
A  un  dì  più  lieto  e  gemo  e  ti  desio 
E  notte  e  dì  ti  chiamo,  o  Iginia,  sposa, 
Gioia  invocata,  primavera  mia! 

Or  veglio  solo  intento  al  cigolare 
Dei  tizzi  nel  camino  e  all'azzurrina 
Tremula  fiamma  che  dall'uno  all'altro 
Ratta  discorre  e  con  alterno  amore 
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Li  lambe  e  li  accarezza,  proprio  come 
Il  mobile  pensier  fa  coi  ricordi 
E  le  speranze. 

Tu  sai  pur  che  il  fuoco 
k  a  quei  che  vive  di  pensieri,  amico  — 
A  me  di  notte,  nell'ampio  profondo 
Silenzio  del  villaggio  e  della  casa 
Quel  suo  giulivo  crepitar  fa  core 
E  quieto  mi  rende  e  fiducioso. 
Io  veglio  solo  al  focolare  e  penso 
A  la  vicina  festa  del  tuo  nome; 


0  dilettose  immagini,  soavi 

Riflessi  di  quei  giorni  avventurosi 

Ch'ero  felice  e  lo  sapea,  speranze 

Dall'ali  d'oro,  visioni  care, 

Dolci  promesse  di  venture  gioie, 

Vi  benedice  il  cor  poiché  vi  trova 

Nell'egra  solitudine  fedeli 

Consolatrici  e  gli  recate  almeno 

Della  letizia  l'eco  ed  il  profumo, 

Poiché  voi  mi  restate  e  non  aveste 

Questa  remota  mia  stanzuccia  a  schivi  i, 

Non  son  più  solo.  Voi  mi  assicurate 

Che  lo  mio  amore  è  vivo  ed  immortale 

Che  altri  lo  serba  e  un'anima  risponde 

A'  miei  voti,  ai  sospiri  e  al  desio 

E  ch'ella  è  mia  per  sempre.  Ed  io,  che  quasi 

Tanta  ventura  desiar  non  oso, 

Ho  questa  fede. 

Il  focolare 
È  spento,  e  anch'essa  è  moribonda 
La  mia  fedel  lucerna  e  crepitando 
Pare  si  lagni  della  lunga  veglia, 
Pur  la  tua  cara  immagine  a  quel  fioco 
Lume  riman  là  immota  a  contemplarmi 
Come  volesse  dir:  —  io  non  ti  lascio: 
E  in  silenzio  mi  guarda  e  mi  sorride  ! l) 

Le  modeste  condizioni  economiche  della  fa- 
miglia offuscano  le  gioie  del  suo  amore,  lo  met- 
tono in  lotta  con  se  stesso,  lo  inducono  a  rifles- 
sioni melanconiche  sulla  ingratitudine  dei  figli 
verso  i  parenti  che  per  essi  hanno  rischiato  il 

x)  Ad'jlginia-Montechiaro,  8  gennaio  1871  (manoscritto). 
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benessere  dèlia  vecchiaia,  ingratitudine  sempre 
rinnovantesi. 

«....  è  fatai  legge  di  natura  che  sacrifica  la 
pianta  vecchia  al  nuovo  germoglio.  Tutti  i  dì 
noi  vediamo  staccarsi  dalla  famiglia  coloro  che 
hanno  di  questa  sfruttato  tutte  le  risorse.  Ep- 
pure finché  saranvi  famiglie,  tu  non  cesserai, 
o  santa  abnegazione,  virtù  divina  dei  capelli 
bianchi,  sacrifizio  sconosciuto  e  sublime  di  una 
vita  cadente  in  prò'  di  una  fiorente,  vincolo  sa- 
crosanto, tradizione  tutelare  della  umana  fa- 
miglia. Che  importa  se  si  soffre,  se  s'intirizzisce 
il  verno,  si  brucia  la  state,  si  stenta  il  pane 
pur  di  vedere  il  figlio  sano,  robusto,  felice, 
invidia,  rispetto  di  tutti.  Cuori  generosi,  a  cui 
è  compenso  il  sacrifizio,  siate  benedetti,  che 
voi  siete  veramente  gli  angeli  custodi  di  que- 
sta povera  umanità:  siate  benedetti.  Anche  noi 
un  dì  sarem  padri  e  verrà  la  nostra  santai 
eredità  di  dolore  e  allora  conosceremo  la  vostra 
passione  e  vi  benediremo  e  il  vostro  ricordo 
ci  farà  parer  meno  grave  la  croce  che  voi 
avrete  patito  per  noi  e  che  noi  porteremo 
pei  figli  nostri,  pei  figli  dei  vostri  figli.  » 

Questa  croce  egli  intanto  cerca  di  allegge- 
rire, nascondendo  il  suo  dolore  per  la  rinuncia 
ai  più  cari  ideali  artistici  e  per  la  separazione 
dalla  fidanzata: 

Pur  mi  convien  celare  la  mia  pena 

E  mostrarmi  di  fuor  pago  e  contento 

Di  questo  esilio,  e  ridere  e  scherzare 

Quando  il  singhiozzo  irrompe  e  mi  sorprende 

Una  violenta  bramosia  di  pianto. 

Che  mi  sembra  peccato  a  que'  due  buoni 

E  solleciti  cuor  dei  genitori  [ 

Recare  affanno  e  aggiungere  una  spina 

A  quelle  tante  di  che  son  dolenti. x) 

a)  Ad  Iginia-Montechiaro,  8  gennaio  1871  (manoscritto). 
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Ma,  consolidata  la  sua  posizione  d'avvocato, 
può  provvedere  ai  genitori  e  realizzare  a  un 
tempo  il  suo  dolce  sogno  d'amore. 

Il  2  aprile  1872  sposa  a  Torino  in  Municipio 
e  nella  parrocchia  dei  SS.  Pietro  e  Paolo  Igi- 
nia  Colombo,  una  delle  più  graziose  ed  elette  fi- 
gliole dell'ingegnere  architetto  Delfino  Colom- 
bo di  Loggio  in  Valsolda,  assunto  ad  alta  car- 
riera alla  Corte  di  Vittorio  Emanuele  II  nella 
capitale  del  Regno  Sardo. 

Tra  i  miei  primi  ricordi,  oltre  le  lagrime  di 
mia  Madre  per  la  immatura  morte  del  marito, 
le  sue  narrazioni  commosse  delle  fauste  noz- 
ze, salutate  a  Montechiaro  con  feste  solenni 
e  spontanee  ad  un  tempo:  la  tradizione  accom- 
pagnata all'entusiasmo  sincero  per  il  dilettis- 
simo avvocato.  Ghirlande  di  fiori  lungo  la  sa- 
lita che  conduce  dalla  stazione  della  borgata 
Nocciola  al  paese,  musiche,  sparo  di  morta- 
retti, discorsi,  poesie,  brindisi.  Nella  rua  mo- 
destia egli  ben  volentieri  si  sarebbe  sottratto  a 
questa  accoglienza,  ma  avrebbe  offeso  i  buoni 
conterranei  e  con  la  sposa  l'accettò  come  un 
dovere,  come  un  segno  di  rispetto  alle  onsue- 
tudini  antiche. 

Nella  sua  vita  sacrificata  era  entrato  un  rag- 
gio di  sole,  capace  di  sostenerlo  ormai  attra- 
verso ad  ogni  più  diffìcile  prova  e  a  tutte  le 
amarezze. 

Ancora  una  gioia:  la  nascita  del  primogenito 
Renzo  il  19  dicembre  1872  e  poi  le  più  cru- 
deli pene,  susseguentesi  a  brevissima  distanza, 
la  morte  del  padre  nel  marzo  1873  e  quella 
del  In   madre    nello   stesso   mese   del    1874. 
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Che  cosa  può  ancora  trattenerlo  nel  paese; 
ove  si  era  ridotto  per  compiacere  i  diletti  ge- 
nitori, per  rendere  facile  e  serena  la  loro  vita? 
Senza  di  loro  il  sacrifizio  è  inutile;  gli  amici 
chiamano  dalla  città,  la  sposa  è  forte,  capace 
di  affrontare,  per  il  bene  dell'adorato  compa- 
gno, le  lotte  più  ardue,  e,  d'accordo  con  lei, 
decide  di   trasferirsi   a  Milano. 

Liquidati  i  pochi  interessi  che  lo  legano  a 
Montechiaro  d'Asti,  salutata  con  rimpianto  la 
cara  zia  Gabriella,  —  sorella  della  madre  e  ve- 
dova dello  zio  Luigi,  fratello  del  padre,  pas- 
sata a  nuove  nozze  con  uno  dei  primi  possi- 
denti di  Montechiaro,  Marcello  Currone  —  lascia 
il  paese  nello  stesso  1874  e  si  stabilisce  a  Mi- 
lano con  la  sposa  e  il   figlioletto. 

La  moglie  pensa  e  provvede  con  intelligente 
solerzia  ad  appianare  le  difficoltà  della  vita 
pratica,  ed  egli  continua  il  suo  ufficio  d'avvo- 
cato penale.  Ma  «le  udienze  in  pretura  non  po- 
tevano piacer  molto  ad  un  giovane  che  l'indole 
e  la  potenza  dell'ingegno  chiamavano  a  ben 
altro  che  a  discutere  sopra  un  muro  divisorio, 
sull'apertura  di  una  finestra  andata  in  prescri- 
zione  o    sulla    validità    di   un    testamento    del- 
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l'entità  di  400  lire  ». l)  Infatti  eccolo  tosto  entrare 
nella  palestra  della  stampa  e  raccogliervi  me- 
ritati allori,  scrivendo  brillanti  riviste  nel  Cor- 
riere di  Milano  e  nel  Pungolo,  sotto  il  pseudo- 
nimo forense  di  Giunio  e  poi  neW  Illustrazione 
Italiana  col  vero  nome,  dove  egli  dimostra 
«  —  forse  primo  della  stampa  lombarda  —  come 
il  resoconto  giudiziario  è  e  deve  essere  una  co- 
lonna  del    giornalismo    militante».2) 

In  queste  riviste  giudiziarie  afferma  le  sue 
abilità  di  scrittore  e  la  sua  profondità  di  pen- 
siero. Lo  studio  fatto,  come  avvocato,  di  processi 
e  di  imputati  fanno  del  Sacchetti  un  fine  psi- 
cologo; non  si  deve  quindi  troppo  rimpiangere 
se  le  necessità  pratiche  della  vita  l'abbiano  ob- 
bligato a  questo  genere  di  studi,  poiché  da  essi 
attinse  valore  per  la  sua  arte  letteraria. 

Nella  rubrica  Corriere  dei  Tribunali3)  si  pos- 
sono seguire  i  processi  più  importanti  d'Italia  e 
dell'estero  con  lo  stesso  interesse  col  quale  si 
leggono  le  più  dilettevoli  novelle,  poiché  vi  si 
trovano  suggestive  narrazioni  dei  delitti  degl'im- 
putati, informazioni  istruttive  sull'ambiente  cui 
questi  appartengono,  riflessioni  sagaci  e  comi- 
che sul  pubblico  che  assiste  ai  dibattimenti  e 
anche  un  compatimento  vivo  e  sincero  per  la 
miseria  morale  dei  colpevoli. 

Impariamo  a  conoscere  nell'articolo  La  Com- 
pagnia delle  Indie  al  correzionale*)  una  società 
di  astuti  e  garbati  truffatori  chq  solo  inceppa- 
no nelle  reti  della  giustizia  per  l'imprudenza  di 

^Necrologia  di  R.    Sacchetti.    "Gazzetta   Piemontese  „, 
27  marzo  1881. 

2)  Necrologia   di   R.   Sacchetti,   "  Ragione .,    citata   dalla 
"  Gazzetta  Piemontese  „,  27  marzo  1881. 

3)  "  Corriere  di  Milano  „,  Anno  V,  1874. 

4)  Tdem,  n.  279.  10  ottobre  1874. 
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qualche  novellino,  una  specie  di  camorra,  spau- 
racchio misterioso  dei  buoni  ambrosiani,  alla 
quale  si  debbono  certi  subiti  guadagni  e  certi 
repentini  e  prodigiosi  arricchimenti,  —  non  c'è 
correzione  che  valga  ahimè!  per  tali  compa- 
gnie; —  assistiamo  a  tragici  drammi  coniugali 
come  al  processo  Cremonesi x)  il  cui  interroga- 
torio a  porte  chiuse  spiace  particolarmente  alle 
signore  che  escono  per  ultime  —  che  stoccata, 
gentili  damine!  —  ;  vediamo  sfilare  una  quan- 
tità svariatissima  di  ladri,  poiché  «le  tristi 
scene  che  si  svolgono  innanzi  alla  Corte  hanno 
per  motivo  principale  una  brutta  cosa  che  sì 
chiama  l'appetito  della  roba  altrui.  Esso  ha 
variazioni  infinite  tanto  che  il  Codice  penale 
non  ha  articoli  per  enumerarle  tutte,  È  il  motivo 
evidente  dell'appropriazione  indebita,  della  truf- 
fa, del  falso,  della  rapina,  della  grassazione  e 
spesso  anche  dell'omicidio.  Qualche  volta  sotto 
il  sembiante  degli  affetti  più  diversi,  è  ancor 
esso  il  Deus  ex  machina  di  tragedie  nelle  quali 
la  passione....  ce  la  mettono  i  difensori.  La  sua 
espressione  più  netta,  più  spiccata  è  il  furto: 
questo  nome  abbietto  in  capo  alla  lista  dei 
processi  ha  il  valore  di  un'epigrafe  »  2)  e  con- 
sentiamo con  il  Sacchetti  nell'osservazione:  «Sic- 
come il  difficile  non  è  rubare,  bensì  di  mette- 
re alla  malefatta  quel  benedetto  coperchio  che, 
come  sapete,  è  un  segreto  del  diavolo,  i  ladri 
che  incappano  nel  paretaio  della  giustizia  sono 
malfattori  volgari  e  novellini  senz'ombra  di  ori- 
ginalità; gli  altri,  quelli  di  talento,  non  si  la- 
sciano scoprire:  a  loro  riguardo  si  può  dire  con 
ragione    che    il    segno    più    sicuro   dell'  ingegno 


x)  "  Corriere  di  Milano  „,  n.  296,  27  ottobre  1874. 
2)  Idem,  n.  314,  14  novembre  1874. 
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è  la  modestia»,1)  e  anche  in  quest'altra  rifles- 
sione umanissima:  «Certe  vite  hanno  l'appa- 
renza di  un'espiazione  misteriosa,  inesplicabile. 
Non  è  vero  che  la  nostra  sorte  sia  quale  ce  la 
facciamo  noi:  essa  non  dipende  in  tutto  dalla 
nostra  volontà,  ma  anche  e  molto,  dalle  cir- 
costanze esteriori  e  dalle  nostre  inclinazioni; 
e  le  inclinazioni  in  questo  mondo  non  ce  le 
ficchiamo  noi  entro  il  cervello  » . 2) 

Il  Sacchetti  ha  una  grande  pietà  per  i  col- 
pevoli come  egli  stesso  confessa  a  proposito  del 
processo  Savarè3)  «io  di  colui  non  conosco  che 
il  male,  non  so  altro  di  lui  se  non  che  è  stato 
un  falsario  eppure  la  sua  condizione  mi  fa 
pena  »  ;  ed  è  grande  ottimista  come  egli  stesso 
si  presenta  ai  lettori  del  Corriere:  «Il  vostro  Giu- 
•nio  è  un  ottimista  incorreggibile,  dal  cuore  te- 
nero: egli  non  fa  voti  come  Guerrazzi  perchè 
i  suoi  concittadini  diventino  feroci,  confessa  can- 
didamente che  a  tutto  il  suo  sdegno,  per  quanto 
nobile  si  fosse,  preferisce  il  sorriso  umano  di 
Tristano  Shandy  buonanima.  Egli  cerca  il  male 
col  desiderio  di  non  trovarlo  e  con  la  speranza 
di  potervi  dire  ogni  volta  com'ora  vi  dice:  Se- 
gnate questa  settimana  colla  pietruzza  bianca, 
non  ho  trovato  nulla».4) 

I  predicatori  del  nuovo  verbo  socialista  avran- 
no un  po'  arricciato  il  naso  alle  argomentazioni 
che  seguono  la  relazione  sul  processo  Meni- 
catti.0)  «Vi  sono  certo  dei  reati  più  gravi  ri- 
spetto al  Codice  penale,  ma  pochi  misfatti  pro- 
ducono nell'animo  del  pubblico  una  impressio- 

*)  "  Corriere  di  Milano  „,  n.  314,  14  novembre  1874. 
*)  Idem,  n.  322,  22  novembre  1874. 
8)  Idem,  n.  289,  20  ottobre  1874. 
*)  Idem.  n.  304,  4  novembre  1874. 
r)  Idem,  n.  329,  29  novembre  1874. 
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ne  più  sinistra  di  quella  che  deriva  dalle  frodi 
nel  commercio  minuto  delle  cose  indispensabili. 
Questi  delitti,  pei  quali  il  Karr  lamenta  l'in- 
dulgenza della  legge,  scuotono  la  fiducia  so- 
ciale, minacciano  le  piccole  borse,  sgomentano 
le  famiglie  di  mediocre  agiatezza;  i  meschini 
capi  di  famiglia  si  sentono  insidiati  nei  loro 
risparmi,  frustrati  nei  loro  calcoli  di  economia. 
Poi  v'ha  di  peggio;  le  ruberie  del  ricco  deni- 
grano la  ricchezza,  gettano  de'  biechi  riflessi 
sulle  origini  della  proprietà,  accreditano  le  in- 
sinuazioni ed  i  sospetti  ed  i  tristi  giudizi  che 
si  levano  dal  basso  contro  le  fortune  private;  e 
voi  sapete   come   sieno   adesso  minacciate. 

«Supponete  che  un  povero,  alle  prese  col 
bisogno,  passi  innanzi  alle  vetrine  del  ricco 
pizzicagnolo  e  supponete  che  mentre  coll'occhio 
dell'affamato  divora  tutte  quelle  procaci  leccor- 
nie, i  dindi  farciti  di  rosee  salciccie,  i  pingui 
zamponi,  e  i  prosciutti,  le  mortadelle  che  fan- 
no da  cortigiani  intorno  ad  un  piatto  regale  di 
tartufi  e,  sopra  tutto  questo,  lo  sbarbaglio  di  lumi 
e  i  riflessi  luccicanti  delle  porcellane  e  dei  cri- 
stalli e  dei  marmi,  mentre  le  sue  viscere  ten- 
tate si  commuovono,  lasciate  che  uno  dei  soliti 
amici  del  popolo  possa  dire  a  costui  —  il  pa- 
drone di  tutta  questa  bella  e  buona  roba  ha 
commesso  una  trulla  —  e  io  credo  che  egli  non 
avrà  d'uopo  di  altri  argomenti  per  convincerlo 
di  tutti  i  sofismi  socialisti  che  egli  voglia,  che 
la  proprietà  è  un  furto,  che  la  ricchezza  è 
dei  furbi  e  che  se  lui  'ha  fame  ha  torto,  e  se 
lui  è  onesto  è  anche  un  minchione». 

Quale  compiacenza  invece  per  i  lettori  mi- 
lanesi leggendo,  insieme  alla  buona  novella  di 
mancanza  di  colpe  gravi  per  il  Corriere  dei 
tribunali,  l'elogio  della  loro  città: 
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^Sapete  che,  tutto  ben  ponderato,  noi  dob- 
biamo inorgoglirci  davvero  della  nostra  Mila- 
no, di  questa  popolazione  seria  ed  intelligente, 
che  cerca  il  suo  pane  nelle  officine,  nel  lavoro, 
nella  fatica  d'ogni  giorno  piultostochè  negli  scio- 
peri, nei  meeting  e  nei  congressi  dell'Internazio- 
nale? Essa  attraversa  in  silenzio,  tranquilla,  ope- 
rosa questi  anni  difficili  e  dolorosi,  quest'età 
grossa  di  tante  procelle,  tante  sciagure;  cen- 
tuplica perseverante  i  suoi  sforzi,  accumula  nuo- 
vi tesori  e  nuove  potenze,  innalza,  accanto  ai 
monumenti  dei  padri  suoi,  meraviglie  non  in- 
degne di  loro. 

«Quando  il  tempo  avrà  annerito  questi  edi- 
fizi  e  li  avrà  arricchiti  di  memorie  si  dovrà 
dire:  «una  generazione  animosa  ha  posto  que- 
ste pietre  l'una  sull'altra  mentre  altrove  si  ar- 
deva, si  abbatteva,  si  disperdeva;  mentre  si  sac- 
cheggiava il  Louvre  e  si  atterrava  la  colonna 
Vendóme:  essa  pensava  a  voi,  posterità  ignota, 
mentre  altrove  si  distruggevano  i  monumenti,  i 
ricordi,  i  benefizi  di  tante  età  venerande». 

«È  vero  che  questa  luce  ha  la  sua  ombra: 
è  vero  che  sotto  questo  splendore  di  prosperità 
ci  sono  ferite  profonde  e  forse  insanabili  é  che 
anche  fra  noi  si  attenta  ogni  giorno  alla  pro- 
prietà ed  alla  famiglia,  le  due  pietre  ango- 
lari della  società  umana;  ma  sono  colpi  da 
traditore,  da  ladro  lanciati  nelle  tenebre  con 
mano  tremante  e  vergognosa.  Eppoi  ditemi 
qual  è,  dov'è  quell'/car/a  così  fortunata  dove 
questi  mari  non  ci  siano;  dove  il  benessere 
non  generi  l'invidia  e  questa  non  spinga  al  de- 
litto».1) 

l)  "Corriere  di  Milano...  n.  :>04.  4  novembre  1874. 
Roberto  Sacchetti.  5 


66  LA   VITA   E    LE    OPERE   DI   ROBERTO    SACCHETTI 

Certo  i  lettori  assidui  del  Corriere  dei  tribu- 
nali, dopo  tante  ore  di  piacevole  e  sana  com- 
mozione, alla  fine  della  sessione  giudiziaria  de] 
1874,  si  saranno  non  poco  rammaricati  per 
l'addio   dato   loro   dal    Sacchetti: 

«Il  vostro  Giunio  non  vedrà  l'anno  nuovo,  egli 
morirà  appena  avrà  posto  il  suo  nome  sotto 
questa  chiacchierata.  Voi  lo  sapete;  tutti  quanti 
siamo  al  Corriere,  articolisti,  ri  vistai,  appen- 
dicisti siamo  tutti  agonizzanti,  spariremo  come 
ombre  chinesi  allo  smorzarsi  della  lanterna. 
Tutti  quanti  morremo:  alcuni  per  entrare  nel 
nulla  come  Epicuro,  altri  per  risorgere. 

«Anche  il  vostro  Giunio  crede  e  spera  nella 
risurrezione,  se  non  della  carne,  almeno  dello 
spirito,  se  spirito  ci  ha.  Ma  intanto  poiché  il 
destino  incalza ,  abbiatevi  il  vale  del  mori- 
turo».1) 1-1-1 

Risorge  infatti,  nell'appendice  del  Pungolo2) 
e  col  suo  solito  brio  riprende  a  narrare  le  ge- 
sta dei  vari  imputati,  ricostruendo  con  abilità 
d'artista  drammi  e  commedie  reali,  poiché  «an- 
che le  aule  severe  dei  tribunali  sono  spesso  tea- 
tro di  vere  e  interessanti  rappresentazioni  » 3)  e 
il  processo  di  un  certo  Treves  *)  «  può  dirsi  una 
commedia  d'intrigo.  Con  questa  distinzione:  — 
che  mentre  la  vera  commedia  termina  con  la  pu- 
nizione del  vizio  e  la  ricompensa  della  virtù, 
—  ai  tribunali  si  punisce  il  vizio  bensì ,  ma 
di  virtù  non  c'è  che  la  pazienza  dei  giudici 
e  questa,  siamo  giusti,  non  è  guari  ricompen- 
sata » . 

!)  "  Corriere  di  Milano,  „  n.  351,  21  dicembre  1874. 
2)  Corriere  dei  Tribunali  (Giunio).  "  Il  Pungolo  „  An.  XVII, 
1875, 
s)  "  Il  Pnngolo  „  n.  152,  28  maggio  1875. 
*)  Idem,  n.  31  ottobre  1875. 
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11  Sacchetti  sa  sfruttare  nel  miglior  modo 
la  varietà  dei  processi.  Dal  romanzo  di  un 
fuggitivo, x)  descrizione  meravigliosa  della  fuga 
di  un  carcerato,  ci  porta  allo  studio  di  Un  pro- 
blema (/indiziario2)  ove  tocca  un'importante  que- 
stione metafisica:  il  misterioso  potere  d'attra- 
zione esercitato  dal  capo  di  una  setta  religio- 
sa, Valdek  di  Copenaghen,  su  di  una  giovinetta, 

—  questione  che  interesserà  ancora  il  Sacchetti, 
dandogli  ispirazione  per  il  suo  racconto  Da  uno 
spiraglio  — ;  dalle  osservazioni  comiche  sulla  in- 
nocenza ed  il  candore  di  due  facchini 3)  passa 
nientemeno  che  all'esame  del  processo  Wimpf- 
fen,±)  dandoci  il  racconto  della  disfatta  di 
Sédan. 

Per  il  Sacchetti,  capace  di  renderci  con  tanta 
vivezza  ed  efficacia  gli  oscuri  drammi  degli 
imputati  —  uno  di  essi  ce  lo  presenta  sen- 
z'altro come  un  personaggio  di  Paolo  Ferrari0) 

—  è  facile,  anzi  naturale,  il  trapasso  dal 
Corriere  dei  Tribunali  alla  Rassegna  dramma- 
tica e  lo  vedremo  assolvere  brillantemente  an- 
che a  questo  compito  nel  Pungolo  ed  in  altri 
giornali,  ma  di  esso  dirò  in  seguito. 

Per  concludere  sulla  sua  vita  d'avvocalo-gior- 
nalista  accenno  ancora  alle  brillanti  riviste  giu- 
diziarie che  si  trovano  nell' Illustrazione  Italia- 
na. 6)  Sono  queste  pure  una  relazione  serena 
e  un  equanime  commento  dei  processi  più  im- 
portanti. Non  mancano  anche  qui  le  riflessioni 
pietose  sugli  imputati,  specie  quando  si  tratta 

»)  "  Il  Pungolo  „,  n.  48,  10  febbraio  1875. 
2>  IdPin,  n.  115,  21>prile  1875. 
3)  Idem,  n.  91,  27  marzo  1875. 
*)  Idem,  n.  68,  22  febbraio  1875. 

5)  "  Corriere  di  Milano  „  n.  343,  13  dicembre  1874. 

6)  u  Illustrazione  Italiana  „  Anno  III,  1875-1876. 
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di  persone  prive  di  educazione  per  le  quali  in- 
voca riforme  e  provvedimenti  governativi  come 
descrivendo  il  lungo  processo  per  i  giovani  ladri 
palermitani x)  e  parlando  di  quello  per  la  moglie 
di  un  carceriere  condannata  per  il  furto  di  un 
corpetto  ad  una  povera  prigioniera  suicida  e 
non  per  la  colpa  assai  più  grave  della  recisione 
de'  suoi  splendidi  capelli  biondi. 2) 

Insieme  alle  osservazioni  sagaci  ancora  il  fine 
Umorismo,  simile  a  quello  di  E.  De  Marchi,  co- 
me più  indietro  dissi  simile  a  quella  del  De  Mar- 
chi la  serena  filosofia. 

Per  non  contristare  il  panettone  de'  suoi 
lettori  il  26  dicembre  1875  si  fa  a  narrare  lo 
svolgersi  di  una  comica  lite  tra  due  contadini 
dell'Astigiano  per  il  taglio  di  un  cespuglio  di 
pruni  sul  confine  di  due  loro  terreni  limitrofi, 
lite  che  si  trascina  per  anni  e  che  si  risolva 
in  un  gustoso  dibattimento,  alla  vigilia  delle 
nozze  tra  i  figli  dei  due  litiganti  rappacificati. 3) 
Narrazione  che  ricorda  la  altrettanto  dilette- 
vole novella  del  De  Marchi  Giampietro  e  Giam- 
paolo in  Storie  di  ogni  colore. 

E  così  amenissimi,  nella  rubrica  dei  processi 
causati  da  brogli  elettorali,  gli  aneddoti  che  vie- 
ne citando  sulle  astuzie  a  cui  ricorsero  alcuni 
elettori  campagnuoli  di  paesi  a  lui  noti  per  stor- 
nare dalle  urne  gli  avversari.  4) 

Invece  il  processo  contro  Carlo  Grandi,  ucci- 


a)  Corriere   Giudiziario.  "  Illustrazione  Italiana  „,  An.  III. 
n.  2,  7  novembre  1875. 

2)  Corriere  Giudiziario.  "  Illustrazione  Italiana  „,  An.  Ili, 
n.  4,  21  novembre   1875. 

3)  Una  pace.  "  Illustrazione    Italiana  „ ,  Anno  III,  n.   9. 
26  dicembre  1875. 

*)  Corriere  Giudiziario.  "  Illustrazione  Italiana  „,  An.  Ili, 
n.  19,  5  marzo  1876. 
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sore  di  bambini  a  Incisa  e  giudicato  a  Firenze, 
ferma  la  sua  attenzione  su  una  questione  assai 
grave  e  ben  diffìcile  a  risolversi.  Il  dibattimento 
tra  la  perizia  difensionale,  cioè  frenologia  pie- 
tosa, e  il  Pubblico  Ministero,  sostenitore  dei 
diritti  del  buon  senso  dei  signori  giurati  ispira 
al  Sacchetti  alcune  delle  sue  fini  argomentazioni  : 
«Fo  voto  di  non  trovarmi  mai  di  mezzo  fra  la 
prelodata  signora  frenologia  e  il  riverito  buon 
senso».  l'-l'M 

«È  lecito  profetare  che  il  diverbio  vuol  du- 
rare un  pezzo  e  che  la  pace  non  si  farà  mai. 
La  lotta  fra  la  giustizia  e  la  frenologia  è  una 
speciale  manifestazione  di  quell'altra  immensa 
controversia  fra  lo  spiritismo  e  il  materialismo. 
Gli  argomenti  del  frenologo  provano  troppo: 
essi  mirano  dritto  contro  il  libero  arbitrio,  cioè 
al  cuore  dell'azione  penale.  Perciò  nessuna  me- 
raviglia se  i  magistrati  vi  fanno  viso  brusco. 
("osa  ci  starebbero  a  fare  più  in  tribunale,  se  il 
giovane  perito  di  Firenze  riuscisse  a  far  accet- 
tare la  massima  che  loro  scienziati  sono  giu- 
dici competenti? 

«Questa  competenza  riconosciuta  non  più 
come  ausiliare  (sospetta)  ma  come  oracolo,  non 
tarderebbe  ad  invadere  tutte  le  cause:  tutti  i 
malfattori  hanno  il  cervello  costrutto  a  bella 
posta  per  accoppare  il  padre,  tritare  la  madre, 
sparare  la  moglie,  assaltar  sulla  strada  i  pas- 
seggeri, far  cambiali  false,  aggredire  il  prossi- 
mo davanti  e  dietro,  o  per  lo  meno  mettere  le 
mani  nelle  tasche  altrui.  Ciò  stando,  ha  ra- 
gione Emile  de  Girardin  che  nega  il  diritto  di 
punire;  e  non  ci  resta  che  a  fare  dei  manico- 
mii,  degli  innumerevoli  manicomi  per  mettervi 
tutti  i  malviventi  e  noi  sgobbare  di  fuori  a  man- 
tenerli,  padroni   di   ammattire   per  andar  den- 
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tro  a  godere  la  loro  bazza.  La  prospettiva  è  at- 
traente. x) 


Dalle  riviste  giudiziarie  è  facile  il  passaggio 
alle  rassegne  drammatiche  che  troviamo  spe- 
cialmente nel  Pungolo,  nella  Rivista  Minima, 2) 
nel  Risorgimento,  ed  anche  in  queste  il  Sac- 
chetti si  fa  apprezzare  per  la  sua  coltura  e 
vivacità  di  giudizio. 

Già  i  lettori  del  Pungolo  avevano  potuto  ri- 
conoscere la  sua  competenza  in  arte  dramma- 
tica nell'articolo  //  discorso  di  Alessandro  Du- 
mas all'Accademia. 3)  Il  Sacchetti  definisce  tale 
discorso  una  brillante  autodifesa  del  Dumas  cir- 
ca la  propria  arte  rivoluzionaria  e  conclude: 

«Colà  in  quel  giorno  memorando  dell' 11  feb- 
braio non  avveniva  soltanto  una  successione  di 
persone,  non  era  solo  un  accademico  che,  per 
usare  una  espressione  di  Dumas,  ne  sotterrava 
un  altro,  ma  bensì  si  constatava  il  decesso  di 
un'intera  epoca  letteraria  e  si  convalidava  l'atto 
di  nascita  di  una  nuova  poetica,  di  una  nuova 
morale  drammatica». 

Il  trionfo  della  commedia  di  Paolo  Ferrari,  // 
suicidio, 4)  gli  offre  occasione  di  definire  genialr 
mente  il  carattere  di  parecchi  tra  i  più  grandi 
drammaturghi  e  di  darci  pure  una  sintetica  de- 
finizione  dell'opera   drammatica: 

«Il  concetto  io  lo  prendo  tal  quale  me  lo  dà 
l'autore,  senza  discuterlo,  e  come  a  tutti  è  parso 

*)  Corriere  Giudiziario,  firmato  La  Paglietta.  "  Illustra- 
zione Italiana  „,  Anno  IV,  n.  1,  7  gennaio  1877. 

2)  Le  nuovissime  al  Manzoni  "Rivista  Minima,,,  n.  8, 
23  aprile  1876,  n.  1,  7  gennaio  1877  e  altre. 

»)  "  Il  Pnngolo  „,  n.  52,  16  febbraio  1875. 

*)  Idem,  n.  14,  14-15  gennaio  1876. 
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ottimo  e  tutti  gli  battono  le  mani,  pare  tale  an- 
che a  me,  e  gliele  batto  anch'io.  Del  resto  os- 
servo che  in  teatro  noi  siamo  volentieri  fatalisti 
con  Shakespeare,  casisti  con  Racine,  di  buon 
senso  con  Goldoni,  un  po'  cinici  con  Molière, 
un  po'  frementi  con  Alfieri,  un  po'  matti  con 
Dumas  figlio  —  senza  che  le  nostre  buone  re- 
lazioni con  questi  signori  alterino  per  nulla 
la  nostra  etica  e  la  nostra  metafisica.  Ogni  la- 
voro drammatico  è  un  microcosmo,  una  pic- 
cola società  ideale  in  cui  il  concetto  fa  la  parte 
del  codice:  il  quale  deve  anzitutto  convenire 
ad  essa;  perchè  se  avesse  a  servire  a  noi  e 
non  al  dramma,  mancherebbe  al  suo  princi- 
pale motivo  di  essere.  Vuol  dire  che  se  con- 
viene a  noi  e  al  dramma  nello  stesso  tempo, 
tanto  meglio,  sarà,  come  nel  caso  nostro,  una 
corrente  di  simpatia  di  più  fra  il  palcoscenico 
e   l'uditorio». 

La  caduta  del  dramma  di  Sardou,  L'odio, 
gli  fa  osservare  giustamente: 

«Questo  nuovo  dramma  del  Sardou  prova  una 
cosa:  ed  è  che  nella  drammatica  la  franchezza 
dello  scopo  è,  se  non  mezzo  sicuro,  almeno  con- 
dizione indispensabile.  Si  può  velare,  ma  non 
dissimulare:  è  lecito  e  lodevole  il  riserbo,  ma 
non  il  sotterfugio:  il  voler  trarre  degli  effetti 
e  nascondere  la  causa,  il  voler  sorprendere 
l'entusiasmo  ingannando  la  ragione,  è  un  tenta- 
tivo che  non  è  mai  riuscito  a  nessun  scrittore 
per  quanto  grande  egli  fosse».1) 

L'opera  dell'Augier,  /  Fourchamboult,  lo  con- 
duce ad  una  sottile  riflessione,  secondo  la  quale 
il  perfezionamento  dell'artista   corrisponde  allo 


1)  Rassegna  drammatica.  "  TI  Pungolo  „,  n.  327,  26-27Tno- 
yembre  1876, 
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sviluppo  del  suo  speciale  temperamento  come 
ne  fan  fede  alcuni  tra  i  più  noti  drammaturghi  : 

«Dumas  può  scrivere  il  suo  capolavoro  a 
venticinque  anni  perchè  la  sua  virtù  massima 
sta  nell'erompere  della  passione  —  nella  crisi 
stessa  più  acuta  della  sua  gioventù  —  Sardou 
è  più  efficace  ora  che  sta  invecchiando  perchè 
il  suo  talento  è  la  caricatura  che  è  la  tenerez- 
za dei  vecchi.  Augier  non  può  scrivere  che 
gli  Efjmntés  e  il  Gendre  de  Monsieur  Poirier 
che  nella  pienezza ,  nella  virilità  delle  sue 
forze». x) 

Alcuni  anni  dopo,  nel  Risorgimento  di  Torino 
si  ritroveranno  parecchie  rassegne  drammati- 
che del  Sacchetti,  ugualmente  notevoli. 

Esaminando  la  commedia  di  Valentino  Car- 
rera,  Il  denaro  del  Comune, 2)  con  la  sua  solita 
equanimità,  senza  negare  i  diritti  del  pubbli- 
co,  espone   quelli  del  critico: 

«  Se  il  pubblico  batte  le  mani  a  una  commedia, 
vuol  dire  che  è  una  commedia  riuscita  e  il  cri- 
tico non  può  far  altro  che  classificarla,  cercare 
il  posto  che  le  spetta  nel  successo  e  nell'arte. 
Il  posto  nell'uno  e  nell'altra  è  sovente  diversis- 
simo e  il  critico  ha  il  diritto  d'indicare  la 
differenza  » . 

Giudicando  quella  di  Alberto  Delpit,  Il  figlio 
di  Coralia 3)  brevemente  ma  con  efficacia,  de- 
finisce le  condizioni  dell'arte  drammatica. 

«Il  pensiero  letterario  è  entrato  nella  strada 
dell'analisi,  e  prima  di  uscirne,  dovrà,  credo, 
camminare  per  un  pezzo  poiché  la  è  una  stra- 
da lunga  e  piena  di  difficoltà.  La  forma  dram- 

1)  I  Fourchambault   al   teatro    Manzoni.    "  Il    Pungolo  „ 
».   137,   19  20  gennaio  1878. 
4)  Rassegna  drammatica.  "Risorgimento,,  1.°  marzo  1880, 
;1)  Idem.  "Risorgimento,,,  8  marzo  1880, 
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matica,  l'ultima  nella  resistenza,  ha  dovuto  come 
l'altre  seguire  i  passi  del  suo  padrone,  il  pensie- 
ro che  minacciava  di  abbandonarla;  dalle  vette 
luminose  dove  l'avevano  condotta  il  Dumas  col 
Demi-monde  ed  E.  Augier  col  Fils  de  Giboyer 
è  ruzzolata  nel  nuovo  cammino.  Nella  scesa 
l'ossatura  macchinosa,  ma  robusta  de'  suoi  in- 
trecci si  è  deplorevolmente  slogata  o  scompagi- 
nata. Poi  un  lento  ma  fatale  lavoro  di  osser- 
vazione ha  ancora  sgretolato  cmei  poveri  avanzi. 
Il  lavoro  procede,  c'è  chi  spera  cavarne  una 
nuova  ossatura,  l'orse  meno  grandiosa,  ma  più 
solida:  —  riuscirà?  Vedremo.  Intanto,  mentre  la 
ricostruzione  si  fa  aspettare  il  pubblico  vuol 
divertirsi  ogni  sera  e  i  preparativi  non  diver- 
tono mai. 

«Delpit  per  divertire  il  pubblico,  voltando  le 
spalle  alla  sua  grande  arte  d'osservazione,  allo 
studio  scrupoloso  del  vero,  si  è  buttato  al  dram- 
ma sentimentale,  negli  imbrogli  delle  famiglie 
illegittime    e    dei    figli    naturali». 

In  occasione  della  recita  della  commedia  del 
Gallina,  La  marna  no  mor  mai1)  troviamo  giu- 
ste osservazioni  sul  teatro  dialettale  in  genere 
e  su  quelle  veneziane  in  ispecie:  v 

«Nella  rapida  trasformazione  che  estende  ed 
uguaglia  per  tutti  il  livello  dei  costumi  e  del 
pensiero  moderno,  il  teatro  in  dialetto  è  il  te- 
stamento  di   una   società  moribonda. 

t Assistiamo  con  tenerezza  malinconica  al  te- 
stamento della  gaiezza  veneziana. 

«La  commedia  veneziana  è  fra  le  coni  medi'1 
in  dialetto  l'ultima  viva  veramente:  perchè  Ve- 
nezia è  ancora  la  meno  moderna  tra  le  città 
d'Italia. 

1)  Rassegna* drammatica,  "  Risorgimento  „,  21  giugno  1880. 
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«Il  teatro  veneziano  s'impèrsonifica  in  Gal- 
lina come  il  teatro  piemontese  in  Pietracqua 
e  nel  Bersezio. 

«La  nota  insistente,  dominante  nei  lavori  del 
Gallina  è  appunto  il  sentimento  lirico ,  elegia- 
co, la  tristezza  bonaria,  il  presentimento  "della 
fine. 

«Il  desiderio  del  passato  ha  la  sua  riprova 
negativa  nella  diffidenza  del  presente,  nell'in- 
credulità dell'avvenire. 

«La  commedia  goldoniana  è  più  vera,  questa 
del    Gallina    ha    più   sentimento. 

«Ci  presenta  la  società  veneziana  invecchia- 
ta, sull'orlo  della  fossa,  anzi  già  dentro  la  fossa, 
e  ce  la  presenta  trasfigurata  dal  desiderio,  rino- 
bilitata,  assunta  coll'aureola  della  devozione. 

«È  commedia  vera  in  parte,  ottima  nell'in- 
sieme e  a  suo  luogo  opportunissima.  Ma,  sco- 
standoci da  San  Marco,  non  possiamo  sconosce- 
re che  la  nuova  civiltà  ha  i  suoi  meriti  e  i  suoi 
diritti  —  che  non  tutto  il  vecchio  era  bene  e  non 
tutto  il  nuovo  è  male....  e,  se  sorridiamo  allo 
scetticismo  melanconico  della  commedia  vene- 
ziana, sappiamo  aprire  il  cuore  alle  aspirazio- 
ni, al  dramma  della  civiltà  moderna. 

«La  marna  no  mor  mai!  Ma  è  morta  purtrop- 
po e  il  Gallina,  figliuolo  amoroso,  la  compone 
nella  tomba  e  le  ha  eretto  nella  sua  commedia 
un  nobile  e  durevole  monumento.  Però  la  figlia 
è  viva  e  sarebbe  desiderabile  che  lui  adesso  le 
dedicasse   un    po' d'attenzione    e   d'amore». 

Delle  sue  agili  rassegne  drammatiche  cito  an- 
cora la  pregevole  critica  sul  dramma  del  Gia- 
cosa,  Il  Conte  Rosso,1)  il  giudizio  di  Sardou, 
«maestro  di  artifizi  scenici,  grandissimo  archi- 

x)  Rassegna  drammatica.  "  Risorgimenro  „,  29  aprile  1880. 
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tetto  di  prospettiva  teatrale  >  *)  e  quello  del- 
l'arte drammatica  di  Cavallotti. 2) 

«Il  Cavallotti  non  ha  né  vasto,  né  delicato 
intuito  artistico;  c'è  nella  sua  vena  impetuosa 
e  torbida  molto  limo  retorico,  un  ricco  'detrito 
di  erudizione  tolto  ai  filoni  classici  in  cui  si  è 
lungamente  indugiato.  La  commedia  moderna 
con  le  sue  finezze,  con  le  sue  arguzie  garbate 
e  profonde  non  è  fatta  per  lui. 

«Nel  comico  del  Cavallotti  mancano  quelle 
ingenuità  profonde  che  denunziano  la  presenza 
del  vero  nell'opera  dell'artista,  manca  l'alta  se- 
renità, l'oggettività  possente  delle  forti  creazioni 
artistiche  ed  egli  si  serve  volontieri  e  con  fortu- 
nata accortezza  dei  ripieghi  comici  della  com- 
media antica  da  lui  studiata  attentamente.  » 

Tali  rassegne  drammatiche  agili  e  spigliate, 
sincere  e  bonarie,  se  il  mio  amor  figliale  non 
mi  rende  troppo  indulgente,  possono  essere  pa- 
ragonate alle  bellissime  Cronache  teatrali  di 
Marco  Praga.  Come  in  queste,  anche  in  quelle 
un'arguzia  serena  che  non  offende,  ma  che  ri- 
mette in  carreggiata  gli  autori  troppo  teneri  per 
la  retorica  e  l'artifizio  —  ai  tempi  del  Sacchet- 
ti; —  troppo  devoti  al  simbolismo  e  alle  astra- 
zioni o  all'immoralità  —  ai  tempi  nostri;  —  un 
giudizio  largo  e  spassionato  dove  la  coltura  e  il 
buon  senso  si  accordano  mirabilmente,  lascian- 
do entrare  caldi  soffi  di  vita  artistica  e  sociale 
contemporanea. 

Accanto  alle  critiche  drammatiche  ricorderò 
subito  quelle  artistiche  di  non  minor  valore. 

a)  Rassegna  drammatica,  Daniele  Rochat  al  Gerbino  "Ri- 
sorgimento „,  24  maggio  18S0. 

3)  Rassegna  drammatica,  La  sposa  di  Menecle.  "  Risorgi- 
mento „,  3  maggio  1880. 
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Potrà  stupire  il  fatto  che  il  Sacchetti  possa 
giudicare  oltre  i  processi,  drammi  reali  della 
vita,  e  il  teatro,  processo  ideale  del  pensiero 
umano,  anche  l'arte  pittorica  e  la  scultura,  e 
si  dubiterà  della  sua  competenza. 

Ma  se  pensiamo  che,  prima  di  essere  avvo- 
cato e  giornalista,  spettatore  cioè  di  vere  com- 
medie e  tragedie,  egli  trascorse  i  primi  anni  nel 
sereno  ambiente  famigliare,  dove  il  padre,  re- 
stauratore di  quadri,  e  lo  zio,  decoratore  di  ce- 
ramiche, esercitavano  il  loro  modesto  lavoro  con 
fine  intelligenza  e  con  devoto  culto  per  l'arte 
come  i  bravi  e  semplici  maestri  trecentisti,  non 
ci  meraviglieremo  di  leggere  i  bellissimi  arti- 
coli che,  sotto  il  pseudonimo  di  Sutor,  scrisse 
sulle  mostre  di  Brera,  dove  si  scorge  tutta  la 
passione  del  Sacchetti  per  le  belle  arti  e  dove 
egli  si  mette  all'avanguardia,  esaltando  le  nuove 
espressioni  di  colore  e  di  scultura. 

In  una  delle  sue  prime  rassegne  artistiche  egli 
si  compiace  di  ritrovare  nel  disegnatore  di  qua- 
dri danteschi,  Francesco  Scaramuzza,  l'autore 
di  un  quadro  ammirato  nell'infanzia,  appunto 
durante   l'iniziazione   paterna   all'arte  pittorica: 

«Quando  entrai  colà  l'altro  giorno1)  ebbi  la 
cara  sorpresa  di  ravvisare  nella  tavola  prima 
della  prima  sala  un'antica  reminiscenza  della 
mia  infanzia.  Oltre  ventanni  fa,  mio  padre  mi 
condusse  per  la  prima  volta  nel  salone  degli 
Svizzeri  a  Torino  per  vedervi  un  gran  quadro 
che  vi  avevano  collocato:  rappresentava  la  di- 
scesa di  Cristo  nel  Limbo.  La  figura  del  Reden- 
dentore  sfolgoreggiava  nel  mèzzo;  un  raggio  vi- 
vissimo scendeva  da  lui  e  illuminava  di  sbieco 

*)  Francesco  Scaramuzza  e  l'Esposizione  Dantesca.  "  Il 
Pungolo,,,  ii.  159,  10-11  giugno  1876. 
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la  parte  destra  del  quadro,  mentre  l'altra  ri- 
maneva con  un  contrasto  di  grande  effetto  nel- 
l'ombra. 

«  Non  posso  discorrere  dei  meriti  di  quella  tela 
che  dopo  non  ho  più  riveduta.  Certo  è,  ch'essa  mi 
fece  una  grande  impressione  e  mi  lasciò  vi- 
vissimo ricordo  di  una  soave  armonia  tanto  più 
singolare  inquantochè  ottenuta  coi  più  arditi 
contrasti  di  tinte.  Non  ho  mai  saputo  il  nome 
dell'autore  fino   all'altro   dì.  » 

E  prepara  i  lettori  del  Pungola  alle  sue  fu- 
ture rassegne  artistiche.  Specialmente  negli  anni 
1878  e  1879  egli  si  dedicherà  allo  studio  degli 
artisti  e  scultori  espositori  a  Brera,  e  vedre- 
mo passare,  non  come  in  un  caleidoscopio, 
come  avviene  il  più  delle  volte  in  articoli  di 
questo  genere,  ma  in  una  successione  graduata 
e  armonica  le  opere  più  eminenti  e  meglio 
caratterizzanti  gli  artisti  e  l'arte  stessa  dell'e- 
poca. 

Il  Sacchetti,  che  si  era  rallegrato  della  morte 
della  pittura  storica:  «Mentre  tanto  e  così  am- 
mirabile turbinio  di  vita  si  agitava  intorno  a 
loro,  i  poveri  artisti  dovevano  stillarsi  il  cer- 
vello per  ritrarre  delle  vesciche  gonfiate  di  re- 
torica ventosa»,1)  prevede  il  prossimo  trionfo 
del  paesaggio,  espressione  delle  nuove  vedute 
umane  : 

«Il  paesaggio  è  nato  ieri,  ma  oggi  tutto  ciò 
che  è  vitale  cammina  rapidamente,  esso  ha  già 
fatto  passi  da  gigante;  è  la  grand'arte  dell'av- 
venire. 

«L'uomo  antico  non  vedeva  in  tutto  il  mondo 
che  l'uomo:  l'artista  moderno  vede  invece  tutto 


])  Esposizione  di  Brera.  "  Illustrazione  Italiana  „.  An.  Ili, 
1875-76,  n.  46. 
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il  mondo  in  se  stesso».1)  e  si  compiace  di  ve- 
derlo coltivato  da  Carcano  e  da  Gignous,  «in- 
gegni nobilissimi   e  fervidi  di   giovinezza».2) 

A  Tranquillo  Cremona  in  vita  e  in  morte  de- 
dica sul  Pungolo  e  sulla  Rivista  Minima  speciali 
articoli,  difendendo  la  sua  originalità  dalle  in- 
giuste accuse  di  bizzarria  e  dicendolo  realista 
solo  nella  tecnica. 

«Se  fosse  vissuto  alcuni  secoli  addietro  avreb- 
be dipinto  con  fervore  santi  e  madonne  e  l'Ita- 
lia avrebbe  avuto  due  Beati  Angelici:  nessuno 
fu  mai  meno  realista  di  lui,  se  il  realismo  vuol 
dire  arte  senza  ideale.  » 3) 

Ai  nemici  delle  novità  che  si  meravigliano, 
dopo  di  aver  ammirato  un  artista  nelle  opere 
della  sua  prima  maniera,  di  vederlo  battere 
nuove  vie,  osserva: 

«Sono  i  fatalisti,  i  filosofi  del  giorno  dopo 
quelli  che  si  arrogano  di  fissar  dei  limiti  al- 
l'ingegno e  presumono  di  dirgli  come  il  Dio 
della  Genesi  disse  all'Oceano:  Tu  verrai  fin  là 
e  non  oltre  » .  4) 

Il  Sacchetti  ammira  specialmente  il  Cremo- 
na per  i  suoi  ideali  alti  e  puri  che  sono  pure 
i  suoi,  poiché  in  arte  si  confessa  aristocratico: 

«Ho  una  gran  paura  che  la  democrazia  tanto 
feconda  in  politica,  in  arte  non  serva,  perchè 
essa  è  la  libertà  dei  piccoli  pensieri,  l'ugua- 
glianza dei  mediocri. 5) 


1)  Esposizione  di  Brera,  I  paesaggi.  "Il  Pungolo  „,  n.  276, 
7-8  ottobre  1878. 

2)  Idem,  Conclusione,  "Il  Pungolo,,,  n.  287,  18-19  ott.  1878. 
s)  Necrologia  di  Tranquillo   Cremona.  "  Il  Pungolo  „.  nu- 
mero 159,  11-12  giugno  1878. 

4)  Esposizione  delle    opere   di   Tranquillo    Cremona.  "  Il 
Pungolo  „,  n.  295,  26-27  ottobre  1878. 

5)  Idem,  "  Il  Pungolo  „,  n.  267,  28-29  settembre  1878. 
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Rimando  a  più  avanti  l'esame  di  altri  suoi 
scritti  crìtici  su  opere  storiche  e  personalità 
politiche,  perchè  connessi  agli  avvenimenti  po- 
steriori della  sua  vita  e  al  suo  romanzo  stori-- 
co  Entusiasmi,  ma  cito  ancora  qui  le  sue  ri- 
viste letterarie  pubblicate  particolarmente  nel 
Pungolo,  in  Rivista  Minima  e  nell'  1 llustrazione 
Italiana  e  che  il  Molineri  dice  scritte  «con 
coscienza ,  serenità  ed  imparzialità  di  giu- 
dizio » . x) 

Specialmente  bella  ed  arguta,  a  mio  avviso,  la 
Requisitoria  poetica 2)  Citando  il  giudizio  de- 
gli stranieri  che  ci  considerano  un  popolo  di 
poeti  e  di  briganti,  egli  trova  effettivamente  un 
nesso  tra  poesia  e"  brigantaggio:  «Il  poeta  è 
un  bandito  che  svaligia  la  ragione  per  far  ele- 
mosina al  sentimento,  accoppa  il  raziocinio  e 
appende  voti  agli  altari  della  fantasia»,  e,  dopo 
aver  bollato  alcuni  poeti  di  poco  valore,  con- 
clude con  ispirata  vivacità:  «Poesia  ha  da  es- 
sere prima  di  tutto  un  sentimento  diverso  ed 
eletto  delle  cose,  poi  un  proprio  modo  di  espri- 
merle, un  amore  che  detta  dentro  e  a  sua  guisa 
significa,  un  Deus,  un  estro,  un'ispirazione  che 
non  si  spiega,  non  si  sente,  ma  si  fa  sentire. 
—  Chi  ha  queste  cose  è  poeta.  —  Egli  solo  ha 
diritto  di  dirsi:  Scrivo  dei  versi,  non  posso 
farne  a  meno.  —  Tutti  gli  altri  son  delinquenti 
comuni,  più  o  meno  scusabili,  ma  delinquenti    . 

Coscienziosa  ed  imparziale  la  presentazione 
dei  tre  veri  poeti  Fucini,  Fogazzaro,  Molineri. 3) 

Definisce  quella  del  primo  poesia  di  genere, 

x)  Commemorazione  di  R.  Sacchetti.  "  Gazzetta  Lette- 
raria „,  aprile  1881. 

a)  Requisitoria  poetica  (Mevio).  "  Illustrazione  Italiana  „. 
n.  11,  9  gennaio  1876. 

8)  "  Illustrazione  Italiana  „,  n.  15,  6  febbraio  1876, 
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chiama  il  secondo  poeta-pittore  e  del  volume 
Valsotela  cita  parte  della  bellissima  prefazio- 
ne, da  cui  si  capisce  quale  fosse  il  paesaggio 
ispiratore  del  Fogazzaro,  e  il  dialogo  //  car- 
rubo e  l'arancìp  del  quale  rileva  il  delicatis- 
simo sentimento.  Al  Molineri,  poetq-idealista,  fa 
qualche  appunto,  malgrado  la  viva  amicizia; 
gli  rimprovera  specialmente  il  titolo  de'  suoi 
versi,  All'aperto,,  titolo  oscuro,  mentre  la  poe- 
sia è  tutta  serena  e  limpida. 

Molto  sensata  l'osservazione  fatta  rilevando 
il  nuovo  carattere  dell'arte  di  De  Amicis,  il 
quale  con  lo  scritto  Gli  Amici,  letto  alla  Filo- 
tecnica, «si  apre  e  ci  apre  un  nuovo  orizzonte 
artistico».  j 

Poiché  molti  credono  che  egli  non  possa  usci- 
re dal  campo  descrittivo  dove  è  maestro  e  dove 
acquistò  fama  coi  volumi  Spagna,  Olanda,  Ma- 
rocco, Costantinopoli,  il  Sacchetti  scrive  argu- 
tamente: «Non  vi  sono  più  le  confraternite  del- 
l'arte, ma  il  gusto  del  pubblico  ha  sempre  bi- 
sogno di  mettere  gli  artisti  al  loro  posto,  che 
sovente  non  è  il  loro  assolutamente,  e  appee- 
na uno  con  qualche  opera  attira  la  loro  atten^ 
zione,  gli  fa  la  sua  casella  col  cartellino  so- 
pra e  quando  l'ha  collocato,  allora  soltanto  si 
sente  tranquillo,  rassicurato  che  il  nuovo  ve- 
nuto  non   gli   turberà   i  criteri». 

«Costoro  confondono  l'oggetto  dell'arte  con 
la  virtù  e  l'efficacia  dell'artista,  ignorano  che 
quello  può  mutare  continuamente,  senza  che 
questo  scemi  o  affievolisca  » . x) 

Non  molto  diversamente  si  comportano  i  cri- 
tici verso  gli   artisti  e  il  Sacchetti  che   appar- 


x)  La  lettura  di  De  Amicis  alla  Filotecnica.  "  Risorgi- 
mento ...  26  febbraio   1880. 
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tiene  più  a  questi  che  a  quelli,  con  sottile  pe- 
netrazione rileva  ì  difetti  della  critica  in  ge- 
nerale : 

«Conosco  una  signora:  buona  creatura  in  fon- 
do, la  quale  ha  un  singolare  ghiribizzo.  La 
prima  volta  che  la  si  vede,  vi  accoglie  con  be- 
nevolenza, vi  si  mostra  tutta  cortese  e  premu- 
rosa: —  e  subito  vuol  farsi  un'idea  di  voi  e  dej 
vostro  carattere,  e  quando  se  l'è  fatta  bisogna 
lasciargliela  tal  quale.  Vi  giudica  senz'altro  dalla 
fisionomia  che  avete  quel  giorno  e  può  essere, 
per  avventura,  diversa  da  quella  dell'altre  vol- 
te; dalle  vostre  prime  parole  dette  un  po'  a 
caso  e  con  l'esitanza  e  la  timidezza  naturali  in 
ima  prima  presentazione;  e  sovratutto  dalla  su- 
perficiale, incompleta,  forse  erronea  impressio- 
ne che  vi  accade  allora  di  farle:  —e  quel  giudi- 
zio vuole  che  sia  poi  incrollabile  e  infallibile. 
Tale  mania  che  par  lauto  innocente,  non  è  senza 
pericolo  per  il  seguito  dei  vostri  rapporti  con 
la  signora.  È  vero  ch'ella  è  per  solito  indul- 
gente e,  se  la  lasciate  fare,  penserà,  parlando  di 
voi,  a  mettere  in  mostra  piuttosto  le  buone  qua- 
lità che  non  le  cattive.  Ma  badiamo  ve'  a  con- 
traddirla. Poiché  se  ella  ha,  supponiamo,  sen- 
tenziato che  siete  un  capo  scarico,  se  vi  pre- 
me non  guastarvi  con  Jei,  non  state  a  fare  l'uomo 
serio;  se  vi  crede  matto,  guai  se  vi  mostratici 
savio;  guai,  se  vi  fa  ingenuo,  a  far  vedere  l'e- 
sperienza che  avete.  Ella  s'impermalisce,  vi  dà 
un  rabbuffo,  vi  chiama,  secondo  i  casi,  pedante, 
scapestrato,  e  sempre  impertinente  per  averla 
voluta   smentire. 

«Questa  signora  bizzarra  è  la  critica». x) 

J)  R.  Sacchetti,  Libri  nuovi.   '•'  Il  Pungolo  „,  n.   21.  21  e 
22  gannaio  1876. 

lioberto  Sacchetti.  G 


VII. 

Giornalista  e  letterato. 


Leone  Fortis,  direttore  del  Pungolo,  fin  dalle 
prime  riviste  giudiziarie  pubblicate  nel  Corriere 
di  Milano,  rileva  la  capacità  versatile  del  gio- 
vane avvocato  e  lo  chiama  al  suo  giornale. 

Così  il  Sacchetti  può  lasciare  definitivamente 
codici  e  pandette,  divenendo  in  breve  capo  del 
Pungolo,  «di  cui  con  alto  onore  pari  alla  conci- 
liazione dei  modi  ed  al  mite  garbo  della  pole- 
mica beneducata,  resse  per  lunghi  anni  buona 
parte  del  peso  ».1)  \ 

Contemporaneamente,  grazie  alla  sua  mira- 
colosa attività,  riesce  a  farsi  apprezzare  come 
letterato. 

«Ogni  sera  a  un  tavolino  diventato  celebre 
del  Biffi  raccoglievansi  Sacchetti,  Capuana,  Ver- 
ga, Barbarava,  Giovanni  Pozza,  Ferdinando  Fon- 
tana, Carlo  Borghi,  Termidoro,  ecc.  Veniva  qual- 
che volta,  ma  di  rado,  Salvatore  Farina.  Ed  in 
quelle  sere  quante  discussioni  letterarie,  quanti 
bei  progetti,   quante  promesse  per  l'arte!»2) 

Un   altro   luogo  di  piacevole  ritrovo  per  gli 

x)  Necrologia   di   B.    Sacchetti,   citata   dalla  "  Ragione  „. 
"Gazzetta  Piemontese,,,  27  marzo  1881. 
2)  "  Gazzetta  Piemontese  „.,  27  marzo  1881. 
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artisti  milanesi  Tu  il  Vivaio,  «vivaio  (finteli^ 
gonze  e  di  avvenire»  ')  specie  d'ortaglia  dietro  il 
palazzo  del  Governo,  un  luogo  quieto  e  gaio 
confinante  col  giardino  dei  conti  Cicogna,  dove 
il  .Sacchetti  fu  condotto  da  Emilio  Praga. 

Alle  amicizie  carissime  della  prima  gioventù 
ora  si  uniscono  quelle  di  alcuni  letterali  e  ar- 
tisti milanesi  coi  quali  entra  in  grande  dimesti- 
chezza per  comunanza  d'ideali  e  di  sentimenti. 

Del  Praga  era  stato  compagno  d'armi  e  già 
ammiratore  a  Torino,  come  abbiamo  veduto 
da  una  delle  sue  più  applaudite  letture  alla 
Dante  Alighieri. 

«La  nostra  amicizia,  non  antica  ina  buona 
e  salda,  derivava  da  un  mio  articolo  scritto 
sulle  Fiabe  e  leggende.»  2) 

Il  Sacchetti  aveva  dunque  sostenuto  la  sua 
poesia  fin  da'  suoi  inizi,  penetrandone  il  ca- 
rattere speciale: 

«Cosa  che  non  s'è  notata  ancora  da  nessuno, 
il  Praga  non  era  in  fondo  un  ingegno  bizzarro, 
ma  profondo  e  affettuoso.  Parrà  strano,  ma  è 
così.  So  di  dir  cosa  che  farà  inarcar  le  ciglia 
a  molti  dei  suoi  ammiratori,  so  ch'egli  stesso  non 
si  conosceva  bene  e,  avvinto  ad  una  riputazio- 
ne che  qualche  sua  giovanile  singolarità  gli  ave- 
va l'atta,  sforzava  la  sua  musa  soave,  contem- 
plativa e  un  po'  indolente  a  saltellar  su  per 
lo  scheggiato  sentiero  di  Edgar  Poe  e  a  scivo- 
lar in  fondo  agli  abissi  paurosi  del  Baudelaire». 

«Nelle  Memorie  del  Presbiterio,  in  quelle  pa- 
gine ch'egli  scriveva  senza  prelesa,  confidan- 
do  nell'impunità   dell'ignoto,    si   mostrò   aperto 

x)  R.  Sacchetti,  Chiacchiere.  "  11  Pungolo  „,  numero  93, 
3-4  aprile  187tì. 

-)  È.  Sacchetti,  Trasparenze  di  E.  Praga.  "  11  Pungolo  „, 
n.  31,  31  gennaio-I  febbraio  1878. 
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guai  era:  un  pittore  arguto,  soave,  ricco  di 
sentimento,  punto  stravagante,  L  negli  stessi 
suoi  versi  quali  sono  i  migliori?  —  Lasciamolo 
dire  a  lui  —  cerchiamo  quali  preferisca:  solo 
il  Professor  di  greco,  e  il  Presbiterio  tutte  due 
ispirazioni  niente  bizzarre,  niente  bislacche,  — 
piane,  dolci  che  vengono  dritte,  dritte  dal  cuore. 
—  Noi  possiamo  aggiungere  Brianza  e  il  Canzo- 
niere del  bimbo,  in  essi  è  originale  proprio; 
non  di  quella  originalità  raccattata  nei  versi 
altrui,  ma  di  quella  che  esce  viva  dal  vero. 
Gli  è  che  la  sua  originalità  non  è  in  fondo 
che  libertà:  furono  i  pedanti  colle  loro  rigide 
intolleranze  che  lo  aizzarono  alle  esagerazioni, 
che  lo  spinsero  allo  strampalato,  all'insensato 
al  falso:  e  pei'  dirla  con  un  brutto  suo  verso: 
«ai  sogni  crudi  e  cotti».  Non  gli  si  permise  di 
essere  libero  a  modo  suo,  fu  licenzioso  ad  esem- 
pio degli  altri». x) 

Quando  l'editore  torinese  Casanova  riunì  in 
bellissima  raccolta  elzeviriana  le  opere  poeti- 
che del  Praga,  le  cui  prime  edizioni  erano  esau- 
rite, il  Sacclietti  potè  scrivere  con  vera  compia- 
cenza: «Le  Penombre  si  conoscono  almeno  di 
fama  da  tutti;  si  ricorda  lo  scalpore  che  destò 
or  fanno  quindici  anni  la  loro  comparsa:  per 
questo  volumetto  il  Praga  fu  battezzato  apostolo 
dei  giovani  ed  eresiarca  dei  vecchi.  Ora,  rileg- 
gendolo, vi  troviamo  la  ragione  della  sua  fama, 
non  più  quella  della  violenza  con  cui  fu  combat- 
tuto; tanto  quella  poesia  è  divenuta  sangue  e  mi- 
dollo nostro,  tanto  essa  ha  riformato  a  sua  im- 
magine e  somiglianza  il  gusto  di  tutti».-) 


a)  R.  Sacchetti,  Trasparenze  di  E.  Piaga.  "  Il  Pungolo  „, 
n.  31  gennaio-i  febbraio  187«. 

'2)  "Rivista  Minima,,,  Anno  IX,  1879,  fascicolo  4.°  pag.  820. 
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A  Milano  il  Sacchetti  consolò  gli  estremi 
istanti  del  poeta  con  un'assistenza  fraterna  de- 
gna del  suo  cuore  tenerissimo  e  pietoso. 

In  Serate  Italiane  *)  si  legge  la  commossa  ispi- 
rata necrologia  ch'egli  ne  fece.  Ne  cito  il  prin- 
cipio lirico: 

«Il  povero  morto  che  abbiamo  deposto  nella 
fossa,  sotto  la  zolla  bruna  e  ghiacciata,  era  un 
vero  poeta  e  sarebbe  stato  un  grande  poeta  se 
l'età  matura  avverasse  le  promesse  della  giovi- 
nezza. Ma  pur  troppo  non  è  così;  pare  che  lo  spi- 
rito umano,  prima  di  mettersi  per  la  strada  pol- 
verosa della  vita,  si  rivolga  indietro  con  ramma- 
rico alla  misteriosa  regione  donde  è  venuto,  e 
si  lanci  contro  il  cielo  a  strapparne  un  breve 
pugno  di  ideali,  i  quali  poi  va  seminando  uno 
ad  uno  sul  triste  cammino  della  realtà», 
e  la  chiusa   appassionata: 

«Povero  Emilio!  Sulla  Ina  tomba  nella  tristez- 
za di  questi  istanti  supremi  in  cui  i  tuoi  amici 
da  te  abbandonati  prendono  congedo  dalle  tue 
ceneri,  vorrei  che  sparisse  fin  la  memoria  dei 
dieci  anni  di  sconforto  che  hanno  onpresso  il 
tuo  spirito:  il  richiamare  quei  ricordi,  mi  dice 
il  cuore,  non  è  cosa  né  bella  né  generosa.  Tu, 
Emilio,  per  noi  sei  ancora,  sei  sempre  il  poeta 
delle  Penombre,  del  Canzoniere  del  bimbo,  della 
Brianza.  scritti  quando  «si  prevedeva  un  serto 
alle  tue  chiome»  e  un  serto  che  almeno  hai  me- 
ritamente avuto.  La  tua  memoria  ci  dà  ancora 
e  ci  darà  sempre  un  vivo  rammarico,  una  pas- 
sione profonda». 

Tale  necrologia  fu  riportata  dal  Pungolo  con 
la  nota  della  Direzione: 

«Nel  turbamento  che  gettò   in  noi   la   notizia 

])  "  Serate  Italiane  „,  u.  105,  2  gennaio  1876. 
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della  morte  di  Emilio  Praga  ci  sarebbe  stato 
impossibile  dir  meglio  e  sovralutto  con  più  cuo- 
re. Questo  è  il  saluto  d'un  amico  sulla  fossa  an- 
cora aperta  del  morto  poeta». 

Da  amico,  anzi  fratello  in  amore  ed  arte,  — 
poiché  del  celebre  autore  di  Penombre  e  traspa- 
renze era  rimasto  incompiuto  un  romanzo.  Me- 
morie di  Presbiterio,  pubblicato  nelle  appendici 
del  Punrtoto  —  il  Sacchetti,  valendosi  della  sua 
felice  attitudine  letteraria,  ne  scrisse  alcuni  anni 
dopo  la  morte  del  poeta,  gli  ultimi  capitoli  e 
riuscì  a  completarlo,  senza  che  le  delicatezze 
d'animo  e  la  forma  così  originale  di  Emilio 
Praga  avessero  a  sfigurare. x) 

Nella  prefazione  il  Sacchetti  narra  la  genesi 
di   questo  romanzo  con  sincerità  e  modestia. 

Promesso  ai  lettori  del  Puncfolo  prima  del  suo 
compimento,  venne  scritto  dal  Praga  a  lunghi 
intervalli  e  lasciato  a  mezzo. 

Il  direttore  del  Puwyolo,  Leone  Eortis,  pro- 
pone al  Sacchetti  di  finirlo  e  questi  che.  insieme 
ad  Antonio  Galateo,  aveva  avuto  dall'amico  Pra- 
ga, ancora  vivente,  l'offerta  di  collaborare  con 
lui  per  la  fine  del  romanzo,  affronta  con  qual- 
che sgomento  l'impresa.  Trovandola  piuttosto 
ardua,  ricorre  all'aiuto  del  Galateo.  « ....  io  ti 
pregai  di  rileggere  il  manoscritto  e  tu,  più  pron- 
to ed  immaginoso  di  me,  cavasti  in  una  notte 
quel  filo  che  io  disperava  trovare.  La  tua  so- 
luzione io  ho  adottato  esattamente  nella  cata- 
strofe del  romanzo.  Una  sola  cosa  ci  ho  messo 
di  mio,  od  almeno  mi  sono  sforzato  di  metterci, 
ed  è  il  ricordo  dell'amico  nostro,  ch'io  mi  stu- 

x)  E.  Praga.  Le  Memorie  del  Presbiterio,  appendice  del 
"  Pungolo,,  anno  1887  dal  giugno  al  novembre;  poi  in  vo- 
larne edito  dal  Casanova,  1881. 
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diai  di  riprodurre,  come  l'avevo  vivo  davanti  agli 
occhi,  nella  Figura,  nei  discorsi,  nelle 'digressioni 
del  protagonista  Emilio».1) 

Anche  il  Praga  presenta  modestamente  il  suo 

scrillo  come    «semplici  memorie». 

«Cominciano  e  finiscono  in  un  paesello  delle 
Alpi.  Il  povero  sant'uomo  e  il  suo  presbiterio, 
un  medico  e  una  farmacia,  un  sindaco  e  la  sua 
storia....  Ecco  tutte  le  mie  scene  e  tutti  i  miei 
personaggi. 

«Nulla  è  grande,  nulla  è  piccino;  il  cuore  ne 
è  la  misura;  e  un  po'  del  mio  è  restato  lassù 
in  quei  boschi,  fra  (fucile  pareti  bianche,  in  mez- 
zo a  quel  beato  silenzio;  lassù  dove  furono  pri- 
ma pensate  queste  pagine. 

«Epperò  chi  volasse  trovarci  altra  cosa  che 
un  po'  di  cuore  non  legga.  So  di  alcuni  i  quali 
di  quel  po'  si  accontenteranno.»2) 

Si  accontenteranno  non  solo  alcuni,  ma  molti 
lettori;  e  oltre,  che  per  il  sentimento  anche  per 
l'arte. 

Che  freschezza  e  quanta  poesia  nelle  descri- 
zioni del  paese!  Riguardo  ai  personaggi  forse 
nuoce  l'esposizione  soggettiva.  L'autore  scrive  in 
persona  prima  e,  non  entrando  per  nulla  a 
far  parte  del  dramma,  mi  pare  che  i  diversi 
tipi  siano  appunto  più  osservati  dal  di  fuori 
che  nell'intimo  delle  loro  anime.  C'è  qualche 
cosa  di  artificiale  in  quasi  ognuno  di  essi,  e 
l'artificio  è  cresciuto  dalle  narrazioni  fatte  per 
bocca  degli  stessi  personaggi  per  illuminare  lo 
scrittore,  e  quindi  anche  il  lettore,  sui  fatti  pre- 
cedenti   allo   scioglimento   del   dramma. 

*)  Prefazione   al    romanzo  di  E.  Praga,    Le  Memorie   del 
Presbiterio.  Editore  F.  Casanova,  Torino. 
2)  Emilio  Praga,  Memorie  del  Presbiterio,  pag.  2 
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Son  fatti  comuni  a  cui  però  la  poesia  del 
Praga  dà  un  colore  speciale  assai  attraente:  il 
fallo  di  un  prete  buono  e  pietoso  nascosto  dietro 
la  prepotenza  e  la  brutalità  d'un  sindaco;  gli 
errori  e  le  miserie  di  una  giovane  ballerina, 
curando  la  quale  un  medico  acquista  fama  e  for- 
tuna, l'amore  della  giovane  donna  per  il  prete  e 
l'eroica  volontaria  espiazione  di  lei  per  salvare 
l'onore  del  sacerdote,  cedendo  alle  brame  del 
turpe  sindaco,  alla  cui  riputazione  poco  può 
recar  danno  una  violenza  di  più;  le  sofferenze 
del  mite  figlio  illegittimo,  amato  in  segreto  dal 
vero  padre  e  perseguitato  dal  sindaco. 

Nello  sfondo  la  devozione  della  serva  e  del 
campanaro,  la  maligna  meschinità  di  un  farma- 
cista, i  pettegolezzi  di  un  piccolo  paese. 

Fatti  comuni  dunque,  alcuni  anche  inverosi- 
mili, come  l'acquiescenza  del  prete  all'espiazio- 
ne della  donna  amata,  coloa  ben  maggiore  della 
caduta  per  il  fascino  di  lei  e  che  non  può  più 
meritargli  l'appellativo  di  sanVuomo,  senza  ge- 
nerare confusione  tra  i  più  indiscussi  principi 
di  moralità;  l'eccessiva  prepotenza  del  sandaco, 
la  confidenza  di  quasi  tutti  i  personali  per  il 
narratore  delle  Memorie,  il  giovane  pittore  ca- 
pitato a  caso  in  paese  durante  una  delle  sue 
peregrinazioni  artistiche  e  ospitato  nel  presbi- 
terio per  alcuni  mesi. 

Ma  insieme  un  gran  soffio  di  poesia  avvolgente 
cose  e  persone,  la  poesia  dell'autore  trasfusa 
nei  personaggi  e  nei  luoghi  ove  miesti  si  muo- 
vono, come  ben  si  può  rilevare  nella  descrizione 
del  paese,  della  chiesa,  del  presbiterio,  della  far- 
macia, nella  presentazione  di  se  stesso: 

«Compivo  1  venti,  avevo  la  valigia  del  pittore 
sulle  spalle,  e  un  buon  angelo  mi  guidava;  un 
angelo  che  chi  sa  dove  adesso  è  andato  a   na- 
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scondersi.  Allora  lo  vedevo  e  lo  sentivo;  splen- 
dore di  cielo,  verzure  di  convalli,  scroscio  di, 
torrenti,  belalo  di  mandre,  tutto  brillava,  profu- 
mava, cantava  per  la  presenza  di  lui,  e  sul . 
nostro  passaggio  gli  atomi  della  natura  si  anima- 
vano al  contatto  delle  sue  ali  per  parlar  meco  di 
arte  e  di  gloria», 
nelle   riflessioni   trascendentali: 

«Io  non  conosco  spettacolo  più  imponente  di 
un  mare  tranquillo,  di  un  paesaggio  sereno;  la 
tempesta,  l'uragano  sono,  se  si  vuole,  più  vivaci, 
come  il  dramma,  ma  la  calma  è  l'inno  d'un'eu- 
ritmia  eterna. 

«In  esse  comprendo  la  venerazione  delle  anti- 
che fedi  per  la  natura:  v'è  nella  natura  mesta, 
immobile  qualcosa  di  più  augusto,  di  più  so- 
lenne che  non  nel  multiforme,  convulsivo  agi- 
tarsi delle  plebi  umane;  in  questo  tutto  è  contin- 
gente, relativo;  la  loro  potenza  è  un  attimo,  la 
bellezza  una  larva,  il  genio  una  scintilla;  — 
l'attimo  passa,  la  larva  scompare,  la  scintilla  si 
spegne,  —  rimane  l'immutabile,  l'imperituro,  l'e- 
terno, rimane  il  cielo,  rimane  il  monte.  Quando 
le  religioni  cadono,  il  panteismo  le  raccoglie  nel 
suo  seno  » . 

Valori  di  arte  e  di  pensiero  che  ben  meritano 
l'ammirazione  del  Faldella: 

«Sono  toccanti  le  Memorie  del  Presbiterio.  Se 
l'Italia  avesse  un  pubblico  letterario,  darebbe 
voga  alle  Memorie  del  Presbiterio  più  che  al 
Fallo  dell'Abate  Mouret,  di  E.  Zola. 

«Nello  Zola  c'è  più  estensione,  ripetizione  ed 
intensità  di  botanica,  di  vegetazione,  c'è  un  sor- 
montarne nto  vegetale  taurino.  Ma  ci  sono  delle 
falsità  smaccate. 

«Nel  Praga  perfezionato  dal  Sacchetti  c'è  una 
sanità  di  cuore,  una  finitezza  di  vero,  ed  una 
ingegnosissima  arte. 
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«È  un  romanzo  di  antefatti  che  si  sbocconcel- 
lano e  si  scoprono  a  poco  a  poco,  destano,  com- 
muovono,  dilettano   e  migliorano....».1) 

Nella  casa  ospitale  di  Salvatore  Farina,  a  Mi- 
lano, in  Corso  di  Porta  Nuova,  N.  36  si  ritrovano 
i  compagni  dell'Università  torinese  e  rinnovano 
le  riunioni  geniali  della  Dante  Alighieri  di  To- 
rino, ove,  nella  prima  giovinezza,  avevano  dato 
saggio  delle  loro  vocazioni  artistiche. 

Antonio  Galateo,  Roberto  Sacchetti,  Vittorio 
Turletti,  residenti  a  Milano,  sono  i  più  assidui, 
ma  vi  prendono  anche  parte  qualche  volta,  ve- 
nendo dalle  loro  residenze  piemontesi,  Giuseppe 
Giacosa,  Giovanni  Faldella,  Giuseppe  Cesare  Mo- 
lineri,  Edmondo  De  Amicis. 

Quante  piacevoli  e  ardenti  discussioni  d'arte 
e  di  politica!  Ciascuno' esponeva  i  propri  ideali, 
i  propri  principi,  tutti  dal  più  al  meno  collabo- 
ravano nella  Rivista  Minima,  pubblicazione  bi- 
mensile diretta  dallo  stesso  Farina. 

Negli  affetti  più  puri  e  saldi  il  Sacchetti  trova 
dunque  ispirazione  e  valido  sostegno  per  conli- 
miare  con  invitta  fede  il  suo  non  facile  cammino. 

Come  a  Montechiaro,  la  moglie  amatissima 
e  tenera  continua  a  Milano  la  sua  opera  di  per- 
fetta compagna  spirituale. 

Mente  sana  e  aperta,  ella  alterna  le  cure 
domestiche  e  materne  all'aiuto  per  il  marito.  La 
sua  attività  pratica,  che  impiega  a  dovizia  nel 
disimpegno  delle  funzioni  casalinghe,  è  ben 
lungi  dall'inceppare  i  voli  spirituali  del  marito, 
anzi   li   asseconda:   tra  l'una  e  l'altra   faccenda 


l)  G.  Faldella,  Roma  borghese  -  La  morte  di  un  giorna- 
lista, pag.  148. 


Giornalista  e  letterato  91 

ella  sa  ascoltare,  intendere  e  persin  consigliare 
il  marito,  il  quale  a  lei  prima  che  ad  ogni  altro 
legge  le  sue  opere;  per  alleggerirlo  di  qualche 
fatica,  ella  ricopia  con  diligenza  i  suoi  scritti 
destinati  alle  stampe;  non  si  rifiuta  a  qualunque 
lavoro  quando  è  destinalo  a  completare  e  ad  as- 
secondare ciucilo  del  marito.  Gli  amici  di  lui, 
carissimi  a  lei  pure,  vengono  accolti  come  fra- 
telli nell'intimità  famigliare:  pur  attendendo  alle 
sue  continue  e  mimile  occupazioni  domestiche, 
ella  sa  godere  delle  vivaci  discussioni  letterarie 
e  politiche  che  la  sua  presenza  semplice  non 
interrompe,  ma  favorisce. 

Così  sostenuto  dall'amore  e  dall'amicizia,  può 
serenamente  superare  le  difficoltà,  specie  d'ordi- 
ne economico,  e  riesce  a  realizzare  i  sogni  arti- 
stici accarezzati  fin  dall'adolescenza,  pubblican- 
do diversi  romanzi  e  novelle.  E  ciò  senza  pregiu- 
dicare  la  sua  opera  giornalistica  per  la  quale 
era  attivissimo  e  molto  stimato  —  nelle  varie 
necrologie  scritte  per  lui  è  detto  com'egli  fosse 
l'anima  e  la  vita  del  Pungolo  —  e  dalla  quale 
traeva  il  maggior  frutto  per  provvedere  alle  ne- 
cessità materiali  della  vita. 

«Ilo  voluto  fare  il  romanziere,  egli  soleva  ri- 
petere, bisogna  bene  che  giustifichi  la  mia  osti- 
nazione davanti  alla  mia  famiglia,  dandole  un'a- 
giatezza almeno  simile  a  quella  che  le  potrei 
dare  se  avessi  aperto  un  modesto  negozio  di  mo- 
bili. »  ! 

E  veramente  per  la  sua  famiglia  egli  compie 
prodigi.  A  Milano  essa  si  accresce:  il  primoge- 
nito Renzo,  portato  da  Montechiaro,  acquista 
nel  1875  una  sorella.  Rina.  La  bimba  è  accolta 
con  esultanza;  al  battesimo  intervengono  i  nonni 
da  Torino  e  anche  zia  Gabriella  da  Montechiaro. 

La  famigliuola  ben  s'avvierebbe  all'agiatezza, 
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se  una  sventura  domestica  non  venisse  a  gravare 
anche  materialmente  su  Roberto  Sacchetti.  Il 
fratello  minore  Luigi,  bella  tempra  d'artista  esrl i 
pure,  già  bravo  pittore,  non  potendo  da  solo 
provvedere  a  se  stesso,  causa  infermità  ad  una 
gamba,  poco  prima  della  nascita  di  Rina,  era 
venuto  ad  abitare  il  medesimo  tetto  milanese. 
Si  sperava  di  guarirlo  e  di  avviarlo  a  lucrosa 
carriera  artistica,  ma  l'infermità  si  fa  più  grave 
e  il  povero  giovanje  è  obbligato  a  letto:  son  mesi 
e  mesi  d'inaudite  sofferenze  morali  e  fisiche  per 
lui,  e  di  sacrifici  per  la  famiglia  del  fratello. 
Dal  grazioso  quartierino  di  via  Senato,  in  casa 
Ricordi,  si  riducono  in  poche  stanzucce  in  fondo 
al  cortile  di  via  Principe  Amedeo,  3,  non  rim- 
piangendo pene  e  stenti  pur  di  concorrere  alla 
guarigione  del  caro  malato.  Ma  i  medici  dichia- 
rano questa  possibile  solo  mediante  l'amputa- 
zione della  gamba  malata;  il  giovane,  appena 
ventenne,  non  sa  rassegnarsi  al  sacrificio  e  i] 
male  si   estende  inesorabile. 

TI  fratello  e  specialmente  la  cognata  gli  pre- 
stano le  cure  più  assidue  e  tenere.  Ella  compie 
miracoli  di  resistenza  fisica  e  morale,  di  cui 
adesso  ancora,  dopo  così  lunga  serie  d'anni,  tes- 
sono l'elogio  gl'intimi  di  casa. 

Recentemente  Vittorio  Turletti  ricordava  come 
un  fatto  di  ieri,  tanto  gli  rimase  impresso  nella 
mente  e  nel  cuore,  la  mirabile  forza  d'animo 
dimostrata  in  questa  dolorosa  e  diffìcile  circo- 
stanza dalla  compagna  di  Roberto  Sacchetti. 

Nella  lettera  citata  più  indietro  così  si 
esprime: 

«A  Milano,  quando  già  la  famiglia  cresce  vagli 
attorno,  assistetti  alla  terribile  crisi  morale  ed 
economica  al  suo  attraversar  di  un  periodo  di 
accasciamento,  d'abbattimento  nel  quale  la  sua 
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Iginia  seppe  meravigliosamente  sostenerlo,  con- 
fortarlo». 

In  giovane  età,  con  due  figliuoli  tenerissimi, 
in  precarie  condizioni  finanziarie,  in  ambiente 
quasi  nuovo,  —  non  erano  a  Milano  che  da  poco 
più  di  un  anno  —  ella  è  capace  di  sostenere  il 
marito  angosciassimo,  talora  vacillante  dinanzi 
allo  strazio  del  fratello,  e  di  curare  indefessa- 
mente con  abnegazione  ed  amore  il  giovane  co- 
gnato che  il  male  crudele  rende  naturalmente 
aspro  e  triste,  e  ciò  senza  perdere  mai  la  sua 
serenità  ed  il  suo  equilibrio. 

Grazie  a  tale  caro  aiuto  Roberto  Sacchetti  si 
riebbe  : 

«A  poco  a  poco  nel  gran  centro  letterario  lo 
vidi  rialzarsi  coi  suo  carattere  sensibile,  ma 
vigoroso,  tornai*  al  lavoro ,  averne  lodi  e  com- 
pensi».1) il! 

Il  professor  Rezzonico,  direttore  dell'Ospedale 
Maggiore,  assiste  l'infermo  con  sapienza  e  ge- 
nerosità, ma  tutto  è  vano. 

Allora  interviene  provvida  e  materna  zia  Ga- 
briella: —  poiché  i  medici  non  sanno  più  sugge- 
rire cure  efficaci,  si  affidi  a  me  il  malato:  chi 
sa  che  quanto  non  potè  la  scienza  riesca  an- 
cora ad  ottenere  l'aria  balsamica  degli  amali 
colli  astigiani.  — 

Luigi  Sacchetti  viene  trasportato  a  Montechia- 
ro,  ma  invano  si  è  sperato  ancora  nella  sua  gua- 
rigione. Il  povero  giovane  deve  soccombere  nel 
marzo  o  nel  maggio  1876,  dopo  spasimi  atroci. 

La  sua  morte  fu  ben  dolorosa  ferita  per  il 
cuore  di  Roberto  Sacchetti,  unico  superstite  or- 
mai della  sua  famiglia!  Nel  proprio  lavoro  iu- 


J)  Lettera   di  Vittorio   Turletti    alla   figlia   Rosetta   Sac- 
chetti. 
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tenso  e  nell'amore  per  la  sua  sposa  ed  i  figliuo- 
letti egli  cerca  svago  e  conforto. 

Un  altro  sorriso  di  bimba,  Maria,  nel  mar- 
zo 1877  viene  a  portare  luce  e  letizia.  Con  Ren- 
zo, già  un  omino  intelligente  di  quattro  anni,  e 
Rina,  vezzosa  brunetta  di  due,  la  neonata  forma 
una  bella  e  adorabile  triade  di  piccini  che  gli 
amici  ammirano  ed  invidiano. 

L'attività  meravigliosa  del  giovane  padre  non 
ha  tregua;  grazie  ad  essa  le  più  gravi  difficoltà 
finanziarie  vengono  superate  ed  egli  può  spe- 
rare in  un  avvenire  di  benessere.  Nella  stessa 
casa  di  via  Principe  Amedeo  3  si  fa  libero  un 
bell'alloggio  verso  strada  e  la  famigliola  vi  si  tra- 
sporta, risorgendo  materialmente  e  moralmente. 
Un'atmosfera  di  simpatia  circonda  e  sostiene  il 
Sacchetti.  Egli  ha  il  dono  naturale  di  conqui- 
stare i  cuori:  pur  militando  nel  giornalismo, 
ambiente  non  molto  facile  e  sereno,  egli  con- 
serva una  mitezza  e  una  bontà  che  affascina 
chiunque  lo  avvicini.  Ecco  quanto  scrisse  di  lui 
un   collega   ed   amico:1) 

«Era  un  uomo  d'una  bontà  eccezionale,  d'un 
carattere  mitissimo:  era  impossibile  vivere  con 
lui  due  giorni  e  non  amarlo.  Aveva  in  sé  qual- 
che cosa  che   affascinava. 

«....  io  gli  fui  compagno  di  lavoro.  Ei  col  suo 
ingegno  mi  alleviò,  mi  confortò  nelle  aspre  bat- 
taglie del  dovere,  mi  fu  maestro  ed  esempio  di 
nobili  virtù.  Egli  nascondea  con  singoiar  cura 
la  sua  scienza;  udiva  tacendo;  di  sé  inai  par- 
lava; due  volte  interrogato  rispondeva  a  mala 
pena,  restringendo  in  poco  l'arguta  sua  risposta 
e  financo  in  molte  cose,  lui  che  tanto  sapeva, 
si  diportava  come  se  ignorasse.  In  lui  la  vere- 

*)  Necrologia  scritta  da  M.  Milesi.  "  Gazzetta  di  Mantova  „, 
28  marzo  1881. 
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condin  era  preceduta  dalla  buona  grazia,  e  la 
ritenutezza  sua  condiva  di  effusa  bontà,  che  era 
da  tutti  ripagata  con  spontaneo  ammirato  ri- 
cambio. » 

Anclie  un  altro  suo  biografo  scrive  di  lui: 

«Quella  sua  indole  mite,  quella  facilità  en- 
tusiastica ch'egli  aveva  di  1  odare  i  lavori  anche 
mediocri  degli  altri,  quella  tolleranza  assai  rara 
verso  coloro  che  non  la  pensano  come  lui,  quella 
sua  vita  modesta,  operosa  infine,  e  la  sua  stessa 
onestà  gli  conciliavano  presto  le  simpatie  degli 
altri,  anche  di  quelli  che,  come  direbbe  il  Giusti, 
danno  la  mano  del  cuore  coi  guanti  e  si  fidano 
poco  del  loro  simile. 

«Di  sé  non  parlava  mai.  Benché  nel  1866, 
a  diciannove  anni,  esponesse  nel  Tirolo  la  pro- 
pria vita  pel  suo  paese,  al  rovescio  degli  altri 
non  alludeva  a  questo  fatto,  onde  aveva  nobil- 
mente cominciata  la  sua  giovinezza».1) 

Nella  necrologia  del  Pungolo  è  detto:  «Era 
una  mente,  un  cuore,  un  carattere.  Artista  nel- 
l'anima, portava  anche  in  questo  duro  e  scon- 
fortante lavoro  del  giornalismo  le  ingenuità,  i 
candori,  la  fede  dell'artista. 

«Venne  a  Milano  ignoralo;  peritoso,  timido, — 
e  dopo  pochi  anni  ne  partì  amato  e  stimato  da 
lulti,  e  festeggialo  come  un  caro  suo  figlio  —  e 
questo  ottenne  con  due  virtù  che  rare  volte 
danno  la  fama:  la  modestia  e  la  laboriosità».2) 

In  quella  della  Gazzetta  Piemontese: 

«Roberto  Sacchetti  era  uno  di  quegli  uomini 
che  sanno  conciliarsi  le  simpatie  di  tutti  gli  one- 
sti. Dappertutto  dove  è  slato  ha  lasciato  un  buon 

l)  Biografia  di  R.  Sacchetti.  "  illustrazione  Italiana  „, 
Anno  Vili,  n.  27,  3  luglio  1881. 

3)  Dalla  biografia  del  "  Pungolo  „,  "  Gazzetta  Piemontese  „. 
28  marzo  1881. 
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nome,  un  buon  ricordo  ed  una  falange  di  amici 
cordialmente  affezionati.  Integro  a  tutta  prova, 
discreto  come  pochi,  d'animo  singolarmente  mite, 
proclive  sempre  a  pensar  bene  degli  altri,  pronto 
allo  scherzo,  ma  contrario  alla  maldicenza,  so- 
brio di  giudizi  e  coscienzioso  e  sempre  sincero 
nel  farli,  servizievole  e  più  a  fatti  che  a  parole, 
affabile,  ma  d'una  bontà  piuttosto  severa  che 
leziosa,  Roberto  Sacchetti  si  amicava  facilmente 
le  persone,  e  le  amicizie  che  egli  contraeva  non 
erano  effìmere;  sopravvivevano  a  tutte  le  contra- 
rietà ed  alle  calunnie  » . *) 

Salvatore  Farina,  ricordandolo  nel  suo  libro 
La  mia  giornata  (Dall'alba  al  meriggio)  scrive: 

«I  vecchi  di  Milano  e  di  Torino  lo  piangono 
ancora,  perchè  nella  vita  era  mite,  quanto  nel- 
l'arte si  era  annunziato  forte».2) 

Anche  Ferdinando  Fontana  nell'ammirabile 
elegia  composta  alla  sua  morte  grida: 

Un  uom  viveva  — 
0  pietoso  credente  —  a  cui  la  sposa 
E  quattro  bimbi  facean  corona:  egli  era 
Padre  pei  suoi,  dolcissimo  fratello 
Per  tutti  ;  e  aveva  d'un  agnel  la  sguardo  ! 3) 

Le  vanità  mondane  non  han  presa  sul  suo 
forte  spirito.  Per  necessità  di  professione  e  an- 
che per  curiosità  di  letterato  interviene  a  ceri- 
monie e  a  feste,  ma  con  vera  gioia  si  raccoglie 
nell'intimità  della   famiglia  che   adora. 

Quante  volte,  ritornando  stanco  da  ricevimenti 
mondani,  abbracciò  con  slancio  la  sposa  che 
l'attendeva  nel  semplice  e  tepido  nido,  ripeten- 

*)  "Gazzetta  Piemontese,,,  28  marzo  1881. 
\Pag.  320. 

3)  Ferdinando  Fontana,  Elegia  -  In  memoria   di  Roberto 
Sacchetti. 
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do:  «Come  son  fortunato  di  possedere  una  ino 
glietta  come  la  mia!  » 

Così  era  tenerissimo  per  i  figliuoli  che  voleva 
vedersi  intorno  quando  rincasava.  «Me  li  son 
fatti  per  me  e  non  per  gli  altri»  lamentava,  se 
qualche  conoscente  troppo  spesso  ne  invitava 
qualcuno. 

«Terminato  —  scriveva  il  Corriere  nella  ne- 
crologia l'atta  per  lui  —  il  suo  grave  lavoro  del 
giornale,  soleva  chiudersi  in  casa  e  mettersi  a 
scrivere  romanzi  e  articoli  di  letteratura  ac- 
canto alla  moglie,  in  mezzo  al  sussurro  dei  suoi 
quattro  bambini.  Ci  descriveva  con  letizia  le 
sere  d'inverno  passale  al  tavolino  sino  ad  ora 
molto  tarda,  raccolto  egli  e  la  moglie  nel  circolo 
luminoso  segnalo  dal  paralume,  egli  a  scrivere, 
ella  ad  agucchiare,  mentre  nella  stanza  vicina 
i  bambini  dormivano.  »  *) 

Ben  dissimile  in  ciò  da  tanti  altri  letterati  che 
si  negano  la  famiglia  perchè  la  credono  ne- 
mica della  propria  arte. 

Se  proprio,  per  non  essere  turbati  nelle  loro 
alte  ispirazioni,  si  accontentassero  di  vita  rac- 
colta, pazienza;  ma  i  cenobiti  son  pochi,  mas- 
sime Ira  gii  artisti,  e  allora  meglio  qualche 
strillo  di  bimbo,  ma  l'amore  puro  e  sano  di 
una  sposa,  che  non  gli  amori  illeciti,  più  inva- 
denti talora  di  quelli  consacrati  dal  parroco  e 
dal  sindaco,  e  non  più  economici  neppure. 

in  uno  schizzo  fatto  di  lui  nella  Gazzette 
Letteraria  dell'aprile  1880  firmato  Crisantemo  è 
detto:  «Il  guaio  del  Sacchetti  è  il  troppo  la- 
voro. La  sua  coscienziosità  di  padre  di  famiglia 


*)  Biografia  del  "  Corriere  „  riferita  dalla  "  Gazzetta  Pie- 
montese „,  28  marzo  1881. 
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opprime   in   lui   l'artista».    Quanti   altri  artisti 
oppressi   e  finiti   poveri   anche   senza   famiglia! 

Ciò  che  si  deve  lamentare  è  lo  scarso  com- 
penso che  ebbe  ed  ha  tuttora  il  lavoro  intellet- 
tuale.  Dice  bene  il   Faldella:1) 

«....  la  civiltà  nostra  dovrebbe  proibire  l'unio- 
ne del  giornalismo  colla  professione  delle  lette- 
ter  e.  Si  renda  possibile  l'esistenza  colla  sola  let- 
teratura, come  accade  presso  tutti  gli  altri  po- 
poli civili....  » 

Il  Sacchetti  stesso  nell'articolo  L'epistolario 
di  Balzac  già  citato,  a  proposito  delle  traver- 
sie finanziarie  del  grande  romanziere  e  dei  rim- 
proveri che  osavano  muovergli  per  i  suoi  calcoli, 
osserva  con  pacata  ironia: 

«Ce  ancora  della  gente  che  vorrebbe  nudrire 
i  poeti  di  ambrosia  e  non  li  vorrebbe  lasciare 
entrare  nella  corrente  umana  che  si  precipita 
dietro   la   fortuna  » . 2) 

Anche  in  una  critica  laudativa  al  più  bel 
romanzo  del  Sacchetti  troviamo  ,lia  stesso  la- 
mento. Dicendo  che  il  Cesare  Mariani  s'aggira 
nel  romanzo  letterario,  il  critico  afferma:  «E  il 
genere  più  diffìcile,  perchè  in  Italia  si  presta 
poca  attenzione  a  quel  piccolissimo  mondo  che 
si  chiama  letterario.  Da  noi  comincia  appena  ad 
esistere,  giacché  fin  qui  l'uomo  di  lettere  non 
era  che  un  supplemento  di  avvocato,  di  notaio, 
di  professore.  Il  letterato  non  era  una  profes- 
sione  distinta».3) 

E  non  mi  pare  ancora  che  sia  gran  che  mi- 

!)  Roma  borghese  -  Assaggiature  -  La  morte  di  un  giorna- 
lista, pagg.  151,  152. 

2)  Epistolario  di  Balzac.  "  Illustrazione  Italiana  „,  An.  IV, 
n.  3,  ai  gennaio  1877. 

3)  I  nvovi  romanzi,  Bibliofilo  (E.  Treves).  "Illustrazione 
Italiana  „,  Anno  IV,  n.  1,  7  gennaio  1877. 
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gliorata  la  vita  pratica  dell'uomo  di  lettere.  Per- 
chè con  un  commercio  qualunque  si  può  arric- 
chire in  pochi  anni  e  un  giornalista  coscienzio- 
so e  attivo,  un  letterato  serio  e  studioso  non 
deve  essere  in  grado  di  provvedere  senza  troppi 
stenti  alla  propria  famiglia?  Perchè  lo  spo- 
sarsi giovani  e  sani  deve  essere  consideralo  come 
una  spensieratezza  o  come  un  lusso? 

11  Sacchetti  enne  per  la  famiglia  un  vero 
culto,  li  suo  pregevole  scritto  Alcuni  giorni  a 
Pompei  !)  si  chiude  appunto  con  un'esaltazio- 
ne della  onesta  vita  familiare.  Contemplando 
il  Vesuvio  e  rievocando  il  passato  di  Pompei, 
pare  all'autore  che  un  piccolo  Erme,  ritto  fra 
le  rovine,  gli  parli,  elogiando  il  periodo  di  vita 
sobria  e  scria  quando  a  Pompei  era  in  grande 
onore  la  famiglia  e  la  casa,  al  che  il  Sacchetti 
risponde:  !    l'i 

«Oh  lo  so,  che  la  famiglia  fu  qui,  fra  queste 
mura  modeste,  una  religione  purificatrice,  se- 
vera, consolatrice.  E  vedi,  dopo  tanti  anni,  noi 
non  abbiamo  trovalo  ancora  nulla  di  meglio  su 
questa  terra  :  il  breve  rivo  delle  nostre  gioie  zam- 
pilla ancora  da  quella  unica  fonte....  » 

Io  non  credo,  o  Padre  mio,  che  noi,  figlioli 
tanto  amati,  abbiami  potuto  condurti  a  morte  im- 
matura. Molto  più  avresti  sofferto  nel  vivere 
senza  il  calore  dei  più  santi  all'etti,  specie  quan- 
do ti  mancarono  i  genitori  e  il  fratello,  e  non 
ne  sarebbe  stata  avvantaggiata  l'arte.  Fu  preci- 
samente quando  a  Roma  ti  mancarono  le  cure 
della  famiglia  che  ti  ammalasti  per  la  prima 
volta  dopo  le  nozze:  l'occhio  tenero  e  vigile 
della  tua  sposa  avrebbe  certo  sorpreso  il  male 
al  suo  primo  sorgere  e  chi  sa  che,  obbligandoti 

»)  "  Serate  Italiane  „,  n.  148,  29  ottobre  1876. 
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subito  a  (cure  efficaci,  ella  non  ti  avrebbe  scalvato! 
Quante  volte  io  l'udii  rammaricarsi,  povera 
Mamma,  di  non  averli  subito  accompagnato  a 
Roma!  li 

Non  eri  fatto  per  la  solitudine;  lo  prova  una 
lettera  che  scrivesti  da  Roma  all'amico  Roux 
per  avvisarlo  della  decisione  presa  di  farti  rag- 
giungere presto  dalla  famiglia  e  per  chiedergli 
qualche  aumento  di  onorari,  sì  da  poter  far 
fronte  alle  spese  del  trasloco: 

«Il  vivere  lontano  da'  miei  cari,  il  fare  due 
case  è,  tu  capirai,  non  solo  un  martirio  doloroso, 
ma  una  vera  rovina  morale  e  materiale»  e  più 
avanti:  «Per  il  meglio  ho  dunque  deciso,  come 
sai,  di  far  venire  la  famiglia  al  più  presto,  e  ho 
preso  un  quartierino  per  la  metà  di  marzo  pros- 
simo. La  vigilante  economia  di  mia  moglie  ri- 
stabi  irà  in  tempo  il  pareggio  fra  le  mie  entrate 
e  le  mie  uscite,  si  risparmierà  un  buon  terzo  di 
spese  indispensabili  e  io  sarò  più  tranquillo, 
più  animoso  nel  compiere  il  mio  ufficio  di  cor- 
rispondente » . 

E  ancora: 

«Quando  avrò  qui  la  mia  famiglia  e  sarò  in 
una  casa  decente  vedrai  che  corrispondenze  ti 
farò!  Tu  hai  avuto  la  bontà  di  accontentarti  del 
mio  lavoro  sino  ad  ora,  ti  proverò  che  posso 
fare  molto  meglio». 

Non  si  ama  ciò  che  è  fatica  e  disagio  ecces- 
sivo; troppo  eri  lieto  accanto  alla  moglie  e  a' 
tuoi  piccini  per  credere  che  senza  di  essi  tu 
avresti  potuto  vivere  meglio.  I  brani  citati  della 
precedente  lettera  lo  confermano  e  mi  si  può 
quindi  prestar  fede  se  affermo  che  ogni  nascita 
nostra  fu  per  lui  una  festa  serena.  Non  so  per- 
ciò dolermi  di  essergli  nata  anch'io  nel  settem- 
bre 1879. 


Vili. 

Il  romanzo  "  Cesare  Mariani  „. 


Fu  a  Milano  quindi  che  si  svolse  la  sua  mag- 
giore attività  letteraria,  culminante  col  romanzo 
Cesare  Mariani.  È  questo  una  sintesi  magnifica 
delle  sue  più  forti  impressioni,  di  ogni  suo  più 
vivo  sentimento  e  anche  delle  sue  più  amare 
esperienze. 

«Una  caratteristica  del  Sacchetti  è  ch'egli  la- 
sciava ne'  suoi  racconti  e  ne'  suoi  romanzi  qual- 
che cosa  di  personale.  Una  sera,  in  una  sala 
affollata  di  signori  dotti  e  di  signore  eleganti, 
mentre  egli  se  ne  stava  in  disparte  confuso,  gli 
fu  domandato  dalla  padrona  di  casa  —  dama 
squisita  —  se  i  fatti  narrati  nel  suo  Cesare  Ma- 
riani erano  tutti  veri.  —  In  buona  parte  sì  — 
egli  rispose.  E  difatti  -in  quel  romanzo  aveva 
dipinte  le  difficoltà,  le  ansie  di  chi  anela  a  con- 
quistarsi  una   foglia   d'alloro.  » l) 

Ispirato  dunque  dalle  circostanze  della  sua 
vita  d'artista,  pensato  a  Montechiaro,  sui  ricordi 
di  Napoli,  Cesare  Mariani  venne  scritto  a  Mi- 
lano e,  pubblicato  in  parte  nel  1874  sulla  rivi- 
sta Serate  Italiane,  uscì  completo  in  tre  volumi, 
nel  1876,  coi  tipi  del  Casanova  di  Torino. 

J)  Biografia  di  Roberto  Sacchetti.  "  Illustrazioni'  Italiana  r. 
Anno  Vili,  n.  27,  3  luglio  1881. 
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Come  scrisse  G.  C.  Molineri,  il  concetto  del 
romanzo  è  racchiuso  nelle  parole  di  Théophile 
Gauthier  che  servono  di  epigrafe: 

«Personne  a-t-il  jamais  vécu  de  sa  poesie, 
exceptés  ceux  qui  en  sont  morts?»  Convinzione 
naturale  in  chi  per  far  fronte  alle  necessità 
economiche  aveva  dovuto  rinunziare  ai  propri 
ideali  t  d'arte  e  ritirarsi  a  Montechiaro  ad  eser- 
citarvi l'avvocatura. 

Eppure,  poiché  invano  "la  società  e  la  civiltà 
tentano  soffocare  i  doni  della  natura,  l'avvocato, 
anche  tra  codici  e  pandette,  riesce  a  ideare 
uno  de'  suoi  migliori  saggi  d'arte  letteraria.  Nes- 
sun ostacolo  può  arrestare  i  voli  più  arditi  dello 
spirito  e  impedire  l'espansione  delle  naturali  e 
forti  vocazioni,  fiorite  in  ogni  luogo  e  in  ogni 
tempo  anche  in  mezzo  ai  più  forti  contrasti. 

«La  scena  del  Cesare  Mariani  si  passa  a  Na- 
poli e  l'autore  curò  ogni  particolare  perchè  lo 
sfondo  del  suo  racconto  avesse  guanto  più  fosse 
possibile  il  colorito  locale;  e  non  è  soltanto  co- 
piato con  esattezza  grande  dal  vero,  ma  è  sen- 
tito e  tutte  le  sue  descrizioni  appaiono  vive 
ed  animate.  Però  i  caratteri  che  informano  i 
suoi  personaggi  sono  raccolti  qua  e  là  per  tutta 
Italia,  che  il  Sacchetti  volle  nel  suo  romanzo 
ritrarre  la  vita  dei  giovani  artisti  italiani;  vita 
di  lotta,  di  sofferenze,  di  privazione,  e  nella 
quale  le  rare  speranze  e  le  più  rare  gioie  sono 
fatte  scontare  ad  usura  con  acerbi  dolori  e  ama- 
rissimi  disinganni.  I  modelli  pur  troppo  non 
potevano  mancare  all'autore;  in  Cesare  Mariani 
trovansi  molti  particolari  del  carattere  e  della 
vita  del  povero  Iginio  Ugo  Tarchetti;  per  de- 
scrivere la  rappresentazione  e  la  caduta  al  San 
Carlo  di  Napoli  dell'opera  di  Leopoldo,  Gli 
amori  degli  angeli,  il  Sacchetti  si  valse  della  pri- 
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ma  rappresentazione  del  Mefistofele  di  Arrigo 
Boito  alla  Scala  di  Milano;  tuttavia  non  si  po- 
trebbe affermare  che  i  suoi  personaggi  siano 
questo  o  quell'altro  dei  giovani  artisti  viventi  o 
morti  da  poco,  ritraggono  un  poco  di  tutti  senza 
essere  il  ritratto  di  alcuno;  egli  ci  diede  una 
raccolta  di  caratteri  che  sono  tipi  di  un'epoca 
e  non  fotografie  d'individui».1) 

Anche  Emilio  Treves  loda  il  romanzo: 

«Per  dare  vita  alla  bohème  letteraria  che  si 
raccoglie  nei  caffè  vicini  ai  teatri  il  Sacchetti 
è  andata  a  trovarla  a  Napoli,  quella  Napoli  che 
dà  del  pittoresco  a  tutti.  Con  ciò  è  riuscito  a 
comporre  un  racconto  che  non  esito  a  dire  bel- 
lissimo». 2) 

Non  sono  d'accordo  con  lo  stesso  critico  quan- 
do continua: 

«Nelle  prime  mosse  è  imbarazzato  e  in  una 
nuova  edizione  consiglierei  l'autore  a  cambiare 
l'esordio.  Capisco  che  egli  aveva'  paura  di  co- 
minciare colle  forme  di  una  biografia:  ma  l'aver 
evitato  uno  scoglio  l'ha  fatto  cascare  in  un 
altro». 

Per  me  invece  e  anche  per  Faldella,  come 
si  vedrà  poco  avanti,  è  abilissima  la  presenta- 
zione del  protagonista,  o  meglio  dell'opera  sua. 
attraverso  i  discorsi  della  società  elegante  ed 
intellettuale  di  Napoli  raccolta  nelle  sale  della 
Duchessa  di   San   Fermo. 

Nell'appendice  di  un  giornale  napoletano  era 
uscito  il  romanzo  Giulia  dello  sconosciuto  autore 
Cesare  Mariani  ed  aveva  destato  tanto  inte- 
resse che  l'editore,  per  soddisfare  alle  richieste. 

*)  Q.  C,  Molinkrt,  Commemorazione.  "  Gazzetta  Lettera- 
ria,,, 2-9  aprile  1881. 

2)  I  nuovi  romanzi.  Bibliofilo  (E.  Treves).  "  Illustrazione 
Italiana,,,  Anno  IV,  n,  1,  7  gennaio^l877, 
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aveva  dovuto  ristamparlo  per  puntate.  Donna 
Paolina  aveva  letto  il  romanzo,  l'aveva  special- 
mente apprezzato  per  il  suo  contenuto  pieno  di 
fede,  l'aveva  fatto  apprezzare  da'  suoi  visitatori 
e  molto  nella  sua  conversazione  s'era  parlato 
di  Giulia  e  del  suo  autore. 

Sono  così  ben  descritte  in  Cesare  Mariani 
l'ammirazione  e  la  curiosità  del  pubblico  na- 
poletano suscitate  dal  romanzo  del  suo  protago- 
nista che  «quando  cominciò  il  Cesare  Mariani 
nelle  Serate  Italiane  molti  lettori  e  moltissime 
lettrici  gli  credettero  in  buona  fede  e  trottarono 
dal  libraio  per  comperare  la  Giulia  di  un  Ce- 
sare Mariani  non  mai  esistito.  E  un  libraio  di 
Torino  scrisse  persino  a  Napoli  per  procurarsi 
quest'Araba    Fenice  ». *) 

Nonostante  l'interesse  destato  dal  suo  roman- 
zo, Cesare  Mariani  continua  a  restare  nell'om- 
bra. Le  ricerche  a  poco  hanno  approdato;  pare 
si  tratti  di  un  giovane  povero,  solitario,  vissuto 
a  Napoli  qualche  terripo  e  scomparso  senza  la- 
sciare di  sé  alcuna  traccia.  Il  pubblico  vuol  es- 
sere abbagliato,  non  commosso,  e  a  queste  insi- 
gnificanti rivelazioni  rimase  deluso  e  noncu- 
rante. Solo  Donna  Paolina  continuò  a  pensarlo 
e  a  desiderarlo,  sì  che  quando  una  sera  uno  de' 
suoi  più  assidui  e  giovani  amici  potè  dirle:  «Ho 
trovato  il  Mariani  »  ella  ne  esultò  e  volle  che 
glielo  conducesse. 

Così  Cesare  Mariani  esce  dall'ombra,  precer 
duto  dalla  buona  fama  del  suo  libro  e  dalla 
notizia  confusa  delle  sue  sventure.  Nato  a  Ge- 
nova, aveva  lasciato  la  città  bambino,  alla  morte 
di  suo  padre,  di  cui  non  conservava  che  un 
pallido  ricordo,  ed  era  cresciuto  in  un  paesello 

])  G.  Faldella, 'Za  morte  di  un  giornalista,  pagg.  146,  147. 
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dell'Appennino,  ove  il  padre,  eletta  intelligenza 
e  nobilissimo  cuore,  aveva  dovuto  ridursi  in  se- 
guito a  una  terribile  prova  e  dove  era  stato 
per   lunghi   anni   maestro  di  scuola. 

Nel  remolo  villaggio  il  piccolo  Cesare  si  era 
l'ormalo  alla  lede  paterna,  una  lede  salda  e 
profonda  nell'universo,  considerato  come  «una 
immensa  ascensione  d'animo  verso  perfezioni 
ineffabili»,  ed  era  cresciuto  buono,  amoroso,  fi- 
dente in  sé  e  negli  altri  e  in  una  benefica  Prov- 
videnza. 

Questa  è  pure  la  lede  di  Roberto  Sacchetti  il 
(piale  fin  dalla  prima  giovinezza  si  era  preoccu- 
pato della  questione  religiosa.  Nel  diario  citato 
per  tratteggiare  brevemente  la  sua  campagna  ga- 
ribaldina ho  trovalo  la  sua  prima  professione 
di  fede,  accompagnala  da  giuste  riflessioni,  non- 
ché  da    reverenza    per    le   credenze   altrui: 

«Io  non  son  per  fede  cattolico  e  questa  è 
quella  spina  che  si  frappone  tra  il  mio  cuore  e 
quello  della  madre  mia.  Eppur  non  so  non  sde- 
gnarmi quando  si  reca  alle  cose  sacre  oltraggio. 
Se  sia  per  le  dolci  rimembranze  di  mia  fanciul- 
lezza non  so,  certo  è  per  quella  delicatezza  di 
ogni  anima  onesta  nel  rispettare  quanto  è  caro 
altrui.  Superstizioni,  per  dispregio  o  contumelia 
mai  non  si  abbattono,  anzi  viemmeglio  s'affor- 
zano, perchè  hanno  per  loro  il  vanto  della  per- 
secuzione che  fu  mai  sempre  il  fomite  delle 
forti  comunioni.  Ancora  se  voi  vi  provate  ad 
estirpare  dal  cuore  del  popolo  la  religione  che 
per  lui  sta  in  luogo  di  morale  e  perfino  di  legge 
civile,  che  credereste  d'aver  oprato,  se  dianzi 
non  abbiate  posto  in  cuor  suo  il  rispetto  del 
giusto  e  l'amore  del  buono?  Istruire  bisogna, 
e  sodamente,  e  cadranno  le  superstizioni,  le 
immagini,   le  quali  però   non  sono  a  deridersi, 
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perchè  segnarono  un  passo  nella  via  dell'uma- 
no perfezionamento». 

Più  avanti  nella  vita  ci  esprimerà  ancora 
la  sua  tenerezza  per  le  tradizionali  feste  reli- 
giose e  ci  darà  bellissima  descrizione  della  fun- 
zione che  celebravasi  a  Montechiaro  d'Asti  per 
il  Venerdì  Santo.  Da  un  vero  e  proprio  Mistero 
Sacro  chiamato  della  Passione,  si  era  ridotta 
ad  una  suggestiva  processione  notturna  e,  nel 
presagire  il  tramonto  di  queste  solennità  reli- 
giose, ci  dirà  il  suo  rimpianto,  rievocando  pure 
la  fede  dei  primi  anni: 

«Quando  ero  fanciullo  e  credente,  provavo 
anche  più  di  adesso  una  tale  passione  melan- 
conica: allora  la  fede  che  avevo  calda  e  viva 
nel  cuore  non  poteva  staccarsi  dagli  usi,  dai  sim- 
boli che  la  significavano;  allora  mi  pareva  che 
non  l'avrei  mai  perduta  quella  sacra  fiamma 
che  difendevo  contro  i  primi  soffi  del  dubbio, 
e  sulla  soglia  della  vita  speravo  recarla  meco, 
viatico  e  conforto». x) 

Ma  torniamo  al  romanzo.  Alla  fede  imparata 
dal  padre,  all'istruzione  ricevuta  nel  Liceo  di 
Genova  e  all'Università  di  Torino  si  deve  ag- 
giungere la  poesia  che  il  padre  stesso  gli  aveva 
trasfuso.  Mentre  attendeva  un  posto  di  profes- 
sore, nella  quiete  del  suo  paesello,  avendo  per 
confidente  il  padre,  Cesare  Mariani  compose 
il  suo  racconto  umile,  puro,  sublime.  Intanto  un 
amico  lo  invogliò  a  recarsi  a  Napoli  e  col  con- 
senso e  il  viatico  spirituale  del  genitore,  eccolo 
nella  città  meravigliosa  a  bussare  alle  porte 
della  pubblicità  per  la  sua  creatura  di  poesia, 
ma  soprattutto  a  subire  il  fascino  della  natura, 
inebbriandosi  di  memorie  e  di  arte. 

*)  R.  Sacchetti,  Chiacchiere.  "  Il  Pungolo  „,  n.  107,  18  e 
19  aprile  1875. 
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In  questo  abbandono  come  parlano  forte  i 
ricordi  di  Roberto  Sacchetti  per  Napoli,  Sor- 
rento e  Pompei!  Lo  studio  storico  e  poetico  per 
la  città  dissepolta,  il  canto  inneggiante  al  pro- 
fumo consolatore  della  ginestra,  il  sentimentale 
romanzo  di  Eufrosina  narrato  nelle  lettere  di 
Sorrento  si  fondono  qui  in  un  saldo  monumento 
della  più  alta  ed  umana  poesia. 

Dopo  varie  peripezie,  che  ci  dicono  come  l'au- 
tore sia  purtroppo  molto  esperto  di  editori  e 
giornalisti,  Cesare  Mariani  ottiene  la  pubblica- 
zione del  suo  romanzo;  ma  nello  stesso  tempo  è 
richiamato  al  suo  paesello  per  la  morte  del 
padre. 

Segue  per  il  giovane  letterato  un  periodo  di 
raccoglimento  e  di  rievocazioni  dolorose  simile 
a  quello  che  attraversò  pure  il  Sacchetti,  quan- 
do, dopo  il  soggiorno  napoletano  e  i  primi  trionfi 
letterari  alla  Dante  Alighieri  di  Torino,  dovette, 
per  la  paralisi  del  padre,  ritirarsi  a  far  l'avvo- 
cato a  Montechiaro. 

Le  commozioni  dell'autore  sono  ancora  adom- 
brate in  quelle  di  Cesare  quando  è  descritta 
la  rinuncia  del  giovane  alla  carriera  dell'inse- 
gnamento superiore  desiderata  dal  padre,  come 
per  il  Sacchetti  era  stata  quella  dell'avvoca- 
tura, e  quando  è  narrato  l'abbandono  definitivo 
del   paesello. 

Avuta  notizia  a  Firenze  del  successo  del  suo 
romanzo,  Cesare  Mariani  ritorna  a  Napoli. 

In  principio  del  libro  la  descrizione  dell'am- 
biente aristocratico  ed  intellettuale  di  Napoli, 
i  ritrovi  nella  palazzina  della  Duchessa  di  San 
Fermo  che  da  circa  mezzo  secolo  formavano  la 
delizia  degli  spiriti  colti  e  la  meraviglia  de- 
gli stranieri;  adesso  il  mondo  equivoco  di  arti- 
sti più  o  meno  eletti  e  di  giovani  donne  traviate. 
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Nei  primi  giorni  del  suo  ritorno  a  Napoli,  Ce- 
sare viene  trascinato  nella  vita  dissipata  e  nelle 
orgie  plebee,  ma  ne  prova  subito  disgusto.  Fu 
allora  che  a  teatro,  osando  Luciano  Petrucci  so- 
stenere forte  la  sua  ammirazione  per  la  nuova 
commedia  /  mariti  del  Torelli,  disapprovata  dai 
più,  Cesare  Mariani  sostenne  il  suo  giudizio,  e 
i  due  giovani,  trovandosi  d'accordo  spiritual- 
mente, uscirono  insieme  e  fecero,  passeggiando, 
una  lunga  conversazione  sul  «bello  indefinito 
e  indefinibile  dell'arte».  Nel  momento  di  sepa- 
rarsi, s'accorsero  di  non  conoscersi  e,  con  gran 
stupore  e  piacere,  Luciano  venne  a  sapere  di 
aver  per  caso  incontrato  lo  scrittore  che  la  Du- 
chessa di  San  Fermo  ed  egli  stesso  ricercava- 
no da  parecchi  mesi. 

Così  Cesare  Mariani  fu  presentato  alla  eletta 
società  di  Donna  Paolina  e  vi  divenne  assiduo. 
Specialmente  sì  compiacque  di  conversare  colla 
Duchessa  con  la  quale  aveva  comune  le  cre- 
denze e  le  speranze  e  in  cui  trovava  «la  con- 
tinuazione e  il  complemento  della  parola  pa- 
terna». Ai  loro  colloqui  era  ammesso  qualche 
volta  il  giovane  musicista  Leopoldo  Spano,  al- 
tra bella  tempra  di  poeta  «un'anima  sovrana- 
mente lirica». 

Quando  nell'estate  s'interruppero  i  ricevimenti 
della  Duchessa,  Cesare  e  Leopoldo  si  cercarono 
e  divennero  amici.  Cesare  fu  il  confortatore  del 
giovane  che,  per  necessità  economiche,  doveva 
soffocare  i  suoi  ideali  di  arte  nello  studio  di 
un  parente  notaio. 

Condotto  dalle  circostanze  nell'intimità  dome- 
stica dell'amico,  avvicina  pure  la  sorella  Clara, 
fanciulla  squisitamente  gentile,  e  la  più  inef- 
fabile e  soave  tenerezza  avvince  i  due  gio- 
vani. 
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La  prima  parie  del  romanzo  si  chiude  ap- 
punto con  la  descrizione  di  quest'amore,  amore 
puro  ed  onesto,  pur  nel  suo  ardore,  del  cpuale 
il  Sacchetti  è  resaltatore  in  parole  e  l'atti  per 
non  dire  il  sacerdote.  «Oh  l'amore  non  è  una 
cosa  all'atto  mondana;  è  una  grande  e  una  santa 
purificazione.  »  l) 

Nella  seconda  parte  del  romanzo  assistiamo 
alla  rivalità  degli  artisti  con  relative  camarille 
degli  impresari  per  la  rappresentazione  al  San 
Carlo  dell'opera  di  Leopoldo  Amore  degli  angeli. 

Con  quanta  sagace  vivezza  son  riprodotte  le 
dispute  aperte  e  nascoste  dei  competitori,  le 
subdole  manovre  per  conquistare  editori  e  im- 
presari, le  suscettibilità  e  i  malumori  delle  pri- 
me donne! 

Il  povero  Spano,  gcllato  nel  gran  mare  pro- 
celloso della  scena  e  degli  artisti,  si  muove  come 
un  naufrago.  Altero  di  natura,  e  tutto  assorto 
ne'  suoi  ideali  di  arte  superiore,  nell'aspirazio- 
ne di  dare  alla  musica  la  sua  funzione  religiosa, 
non  sa  conquistare  la  simpatia  del  mondo  facile 
e  avventuriero  in  cui  si  trova  lanciato.  Gli  nuoce 
persino  l'appoggio  dei  circoli  aristocratici  che, 
intermediaria  la  Duchessa  di  San  Fermo,  hanno 
preso  ad  ammirarlo,  e  la  tempesta  di  invidie  si 
addensa,  preparando  il  grande  insuccesso  del- 
l'opera nonostante  il  suo  reale  valore  arti- 
stico. 

Dice  Faldella:  «...  la  scena  capitale  del  ro- 
manzo è  la  prima  rappresentazione  di  un'opera 
nuova,  in  cui  il  compositore,  un  martire  dell'ar- 
te, dirige  egli  stesso  l'orchestra.  Contro  lui  si 
scatena  una  burrasca  di  malumori  e  di  fischi, 
suscitati  da  gelosie,  invidie  e  interessi  di  canta- 

x)  Cesare  Mariani,  voi.  Ili,  pag.  152. 
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rine,  giornalisti  ed  editori.  La  tempesta  ingrossa, 
sale;  l'albero  del  maestro  svetta,  piegasi,  rom- 
pesi,  si  affonda.  Egli  straziato  ed  ululante  per 
la  ferita  profonda  si  rifugia  sul  palcoscenico  e 
là  si  abbatte  nella  indifferenza  animalesca  im- 
piastricciata delle  ballerine  e  delle  mime.  È  una 
scena  di  effetto  gigantesco.  Orbene  quella  scena 
è  l'assimilazione  di  un  racconto,  cui  esponeva 
egregiamente  il  Praga  e  lo  commentava  al  piano 
forte,  rappresentando  la  prima  del  Mefisiofele 
di  Boito  » . x) 

Alla  caduta  dell'opera  segue  il  suicidio  del- 
l'autore e  poi  tutta  una  serie  di  sventure  per 
Cesare  e  Clara.  Il  secondo  romanzo  del  Mariani, 
avversato  dagli  editori  e  giornalisti,  che  non 
possono  sfruttarlo  come  avvenne  del  primo  ab- 
bandonato in  loro  balìa,  non  incontra  favore, 
ed  il  giovane  vede  rapidamente  svanire  i  suoi 
mezzi  di  sussistenza.  Come  pensare  ad  unire 
alla  sua  sorte  così  incerta  la  generosa  Clara? 

Gli  viene  offerta  la  redazione  letteraria  in 
un  giornale  e  in  una  delle  pagine  più  belle  del 
libro  assistiamo  al  mutamento  dello  spirito  di 
Cesare,  al  suo  risveglio  per  la  vita  pratica  ed 
attiva.  È  mattino  di  buon'ora  e  il  giovane  si  trova 
in  piazza  del  mercato  dalla  parte  del  Carmine, 
in  mezzo  alla  folla  di  ortolani  e  contadini  tra 
il  vociare  confuso  dei  rivenditori,  l'andirivieni 
e  l'affaccendarsi  dei  pescatori,  pescivendoli,  ma- 
rinai e  rimane  sorpreso,  ammaliato  dal  fervore 
di  vita  e  di  opere  che  gli  è  intorno,  viene  con- 
quistato dalla  bellezza  del  lavoro  multiforme  che 
lo  circonda,  dal  desiderio  di  confondersi  con 
quella  folla  operosa.  «Quello  era  il  lavoro  utile, 
indispensabile,    il   lavoro   benedetto,   rimeritato: 

*)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  146. 
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la   battaglia    dell'uomo   colla    natura    di    questo 
mondo,   e   battaglia   vittoriosa. 

«Egli  invece  con  tulli  i  suoi  ideali,  la  sua  or- 
gogliosa pretesa  di  vivere  come  in  un  mondo  su- 
periore in  meditazioni  oziose  non  era  forse  un 
parassita?  Poiché  nessuna  creatura  umana  può 
francarsi  dai  bisogni  volgari,  è  lecito  forse  ad 
alcuno  il  sottrarsi  all'opera  umana  che  serve  a 
soddisfarli?»  *) 

«Ora  egli  invidiava  quelli  che  ricominciavano 
ogni  mattina  il  proprio  compito  ben  determi- 
nato per  averlo  terminalo  al  tramonto,  che  uni- 
formavano la  propria  esistenza  a  quella  della 
natura  tutta  quanta:  egli  vagheggiava  la  loro 
umile  sorte,  e  il  suo  era  un  nuovo  ideale».2) 
Il  Faldella  così  elogia  questo  passo  del  ro- 
manzo: 

«....  Cesare  Mariani  ha  bellezze  di  pagine 
stupende.  Tale  è  la  pittura  di  una  mattinata 
in  cui  al  bacio  dell'aurora  una  grande  città  si 
sveglia,  si  svegliano  le  opere  umili,  disprezzate, 
forsanco  sucide,  le  opere  dei  muratori,  delle  frut- 
tarle, dei  facchini,  degli  spazzaturai,  ecc.;  ma 
sono  tutte  in  paragone  delle  lettere  opere  no- 
bili perchè  utili  alla  società,  perchè  esse  danno 
sostegno,  cagione  di  essere  alle  famiglie,  di  cuj 
la  società  si  compone  e  si  giova  la  civiltà  nel 
proseguire  il  suo  corso. 

Davanti  ad  esse  come  si  scolora,  si  umilia, 
diventa  abbietta  l'arte  letteraria,  la  sola  che 
non  può  sostenere  una  famiglia,  non  può  sfa- 
mare un  giovane  in  Italia!  Ebbene,  questa  de- 
scrizione filosofica  l'aveva  fatta  a  voce,  qualche 
anno  prima,  il  nostro  tremendo  amico  Giovanni 

x)  R.  Sacchetti,  Cesare  Mariani,  III  volume,  pag.  22. 
2)  Idem,  pag.  23. 
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Massa;  e  Sacchetti  l'aveva  sinfonizzata  nel  suo 
cervello  e  poi  la  ridusse  meravigliosamente  in 
iscritto».  *) 

In  seguito  a  questa  crisi  spirituale  Cesare 
decide  di  cercare  sul  serip  il  modo  di  provvedere 
a  se  stesso  e  accetta  il  posto  offertogli  di  redat- 
tore letterario.  Ma  non  può  restare  a  lungo  tra 
gl'imbrogli  del  giornalismo  e  nuove  sventure  lo 
perseguitano. 

L'amico  Cirillo ,  simpatica  e  caratteristica 
macchietta  del  romanzo,  un  misto  di  zingaro  e 
di  artista,  anima  generosa  e  retta,  malgrado 
il  mondo  equivoco  in  cui  vive  e  dove  profonde 
i  suoi  tesori  di  bonjtà  e  di  giovialità,  lo  persuade 
a  scrivere  un  dramma  per  il  San  Carlino. 

Si  può  immaginare  la  ripugnanza  di  Cesare 
nel  piegarsi  al  consiglio  dell'amico  e  nel  tro- 
varsi nell'ambiente  basso  e  volgare  della  com- 
pagnia del  San  Carlino. 

Afferma  il  Molineri 2)  come  il  Sacchetti,  stu- 
dente liceale,  rimanesse  soggiogato  dalla  lettu- 
ra dei  romanzi  di  Balzac.  Specie  in  queste  de^ 
scrizioni  di  dietroscena  del  teatro  e  del  giorna- 
lismo si  risente  l'influsso  del  grande  romanziere 
francese.  Però  oso  dire  che,  se  in  Sacchetti 
manca  la  potenza  del  maestro»  vi  è  più  equili- 
librio  e  naturalezza.  In  Balzac  troviamo  l'esa- 
sperazione del  male,  come  nelle  perfidie  della 
Cousine  Bette  e  nelle  persecuzioni  sofferte  dal 
povero  Cousin  Pons;  in  Sacchetti  invece  un  velo 
di  melanconia  e  di  umano  compianto  si  stende 
anche  sulle  più  gravi  brutture  della  vita. 

Anche  un  suo  critico,  nella  biografia  già  ci- 


*)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag\  145. 
2)  R.  Sacchetti,  Commemorazione.  "Gazzetta  Letteraria  „, 
2-9  aprile  1881. 
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tata,  dice:  «Il  Sacchetti,  benché  reputasse  i) 
Balzac  inimitabile  maestro,  ondeggiava  tra  il 
romanticismo  e  il  realismo».1) 

E  il  Doctof  Verità*  (Leone  Fortis)  nella  Con- 
versazione fatta  sull'Illustrazione  Italiana,  su- 
bito dopo  la  morte  di  lui,  dice,  rivolgendosi  alla 
sua  lettrice: 

«....  Ella  che  leggeva  così  volentieri  le  sue 
novelle  e  i  suoi  romanzi,  e  si  compiaceva  tanto 
di  quel  suo  fantasticare  poetico,  di  quel  suo  rea- 
lismo così  vaporoso,  che  pareva  da  lontano  l'i- 
dealismo, e  che  ne  aveva  le  parvenze  delicate 
e  il  soave  profumo,  Ella  sa  com'egli  avesse  in 
arte  e  in  letteratura  il  gusto  colto,  gentile,  gio- 
vane senza  arroganze,  nò  ingratitudini,  e  vivo 
l'amore  del  nuovo,  del  vero,  ma  senza  le  esa- 
gerazioni che  creano  il  barocco  ed  il  falso.  Ella 
sa  come  avesse  retto,  sano,  inflessibile  il  crite- 
rio —  quella  dote  così  rara  ai  dì  nostri  —  e 
che  pel  Sacchetti  fu  guida  costante  della  vita, 
la  scuola  del  giovane,  la  fede  dell'uomo,  la 
pietra  di  paragone  del  critico,  la  ispirazione  del-* 
l'artista».2) 

Tornando  alle  avventure  di  Cesare  Mariani, 
ecco  a  sollevare  il  giovane  letterato  dal  suo 
accasciamento  la  Duchessa  di  San  Fermo.-  Quale 
confortante  contrasto,  dopo  le  volgarità  del  pal- 
coscenico del  San  Carlino,  la  casa  del  profes- 
sore Aurelio,  illustre  filosofo,  a  cui  la  Duchessa 
ha  chiesto  protezione  e  aiuto  per  il  povero  gio- 
vane ! 

Il  professore,  ammirato  Cesare  nelle  sue  due 


')  Biografia  di  B.  Sacchetti.  "  Illustraz.  Italiana  r.  An.  Vili, 
n.  27,  8  luglio  1881. 

2)  Doctor  Veritas  (L.  Fortis),  Conversazione.  "  Illustra- 
zione Italiana  „,  Anno  Vili,  n.  14,  3  aprile- 1881. 

Roberto  Sacchetti.'  8 
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opere  piene   di  fede   alta   e   pura,  a   questa  lo 
riconduce  con  la  sua  conversazione  ispirata. 

In  queste  pagine  il  Sacchetti  è  un  vero  pro- 
feta; per  bocca  del  professore  Aurelio  egli  la- 
menta: «L'ideale  dei  giovani  è  una  prosperità 
tranquilla,  universale,  un  razionalismo  utilitario 
che  non  guarda  al  cielo  ma  alla  terra,  per  mol- 
tiplicarsi i  comodi  e  il  benessere  —  un  assetto 
giuridico  che  prevenga  e  ripari  le  reciproche 
avidità   —  oltre   a   questo,   null'altro. 

«Ma  con  tutto  questo  si  precipita  alla  disso- 
luzione; la  esistenza  delle  stirpi  e  delle  società 
umane  si  lega  necessariamente  a  un  concetto 
morale  e  religioso:  quelle  che  l'hanno  perduto 
sono  condannate  a  sparire».1)  e  prevede  pros- 
simo  il   giorno    dello    sfacelo: 

«I  barbari  purtroppo  non  sono  lontani,  non 
verranno  di  fuori  stavolta,  ma  dal  basso;  essi 
sono  le  sterminate  moltitudini  a  cui  si  sono  tolte 
le  speranze  del  cielo  ed  a  cui  si  negano  le  gioie 
della  terra:  esse  non  vi  hanno  diritto,  si  dice  — 
diritto  è  ancora  una  parola  astratta,  un  con- 
cetto morale,  una  verità  ideale,  un  riflesso  di 
Dio  —  e  voi  non  volete  saperne  di  Dio:  voi  avete 
inaugurato  il  regno  della  materia,  imprudenti  !  — 
il  diritto  della  materia  si  chiama  la  forza  e 
questa  le  plebi  che  fremono  sotto  i  vostri  piedi, 
l'hanno  e  tremenda.  —  Ed  esse  cominciano  a  co- 
noscerla. Una  sorda  propaganda  semina  il  mal- 
contento e  l'odio  nei  tuguri  del  povero,  una 
cospirazione  sorge  spontanea,  dovunque  stanno 
di  fronte  la  miseria  e  l'opulenza. 

«Questa  società  umana,  la  cui  autorità  scema 
rapidamente,  non  è  più  protetta  dal  divino: 
«-Date  a  Cesare  quel  che  è  di  Cesare»  ma  solo 

J)  R.  Saccmitti,  Ce9are  Mariani,  voi.  Ili,  pag.  191. 
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da  considerazioni  giuridiche  vere  in  se  stesse, 
ma  incomprensibili  ai  più:  dei  nembi  di  desideri 
e  di  avidità  formidabili  si  sollevano  d'ogni  parte 
contr'essa  e  la  tempesta  scoppierà  tosto  o  tardi. 

«Se  allora  una  parola  di  pace  non  scende 
dall'alto,  se  una  nuova  speranza,  una  nuova  pro- 
messa di  consolazione  non  viene  per  miracolo 
provvidenziale  ad  ammansare  le  turbe  inferocite, 
la  causa  della  civiltà  sarà  perduta  irreparabil- 
mente; l'edificio  delle  umane  istituzioni  crollerà 
di  nuovo  fino  alle  fondamenta,  la  minaccia  del 
non  rimarrà  pietra  su  pietra  si  avvererà  anche 
una  volta....  »  l) 

Però  conclude  serenamente: 

«...,  la  società  presente  perirà,  ma  credo  che 
Iddio  salverà  l'umanità,  il  cui  cammino  quaggiù 
non  è  finito:  credo  che  egli  salverà  le  sorti  della 
civiltà  per  mezzo  dei  suoi  stessi  nemici  più  im- 
placabili: sono  persuaso  che  una  nuova  rivela- 
zione, una  nuova  manifestazione  religiosa,  un 
nuovo  verbo  di  salute  si  spanderà  fra  le  plebi 
ammutinate  e  ch'esse  dovranno  farlo  trionfare. 
Così  la  terribile  questione  sociale,  che  la  scienza 
non  ha  saputo  risolvere  sarà  scongiurata  ancora 
una  volta  dalla  religione,  dall'eco  di  quella  voce 
divina  che  diciotto  secoli  fa  diceva:  Beati  i 
poveri,  il  regno  dei  Cieli  è  per  loro».2) 

Cesare  uscì  da  quel  colloquio  rasserenato  e 
a  casa  diede  alle  fiamme  il  copione  del  misera- 
bile dramma  che  aveva  scritto  per  la  compagnia 
del  San  Carlino. 

«Ma  il  professore  Aurelio,  invaghito  dell'ar- 
tista e  del  pensatore,  assorto  ad  un  tratto  in 
alte   speculazioni   sociali,   aveva   perso   di   vista 

*)  R.  Sacchetti,  Cesare  Mariani,  voi.  III.  pagg\  192.  193. 
2)  Idem,  voi.  Ili,  pagg.  193,  194. 
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l'uomo  e  le  sue  necessità  inesorabili»  e  s'era  di- 
menticato di  offrirgli  l'impiego  per  cui  Donna 
Paolina  aveva  sollecitato  il  suo  aiuto,  un  posto 
da  ispettore  in  una  delle  pubbliche  biblioteche 
della  città. 

Così  il  povero  Cesare,  già  sofferente  per  le 
ultime  lotte  morali  e  le  privazioni,  ebbe  ancora 
diversi  giorni  da  patire  di  esse  e  fu  ridotto  agli 
estremi. 

Quando  la  Clara  accorreva  a  portare  la  buona 
novella  dell'indipendenza,  dell'agiatezza  modesta 
e  anche  l'amore,  non  vi  trovava  che  un  morto. 

«Personne  a-t-il  jamais  vécu  de  sa  poesie 
exceptés  ceux  qui  en  sont  morts?»  disse  Théo- 
phile  Gauthier,  e  il  Sacchetti,  copiando  dal  vero 
caratteri  e  avvenimenti,  ha  voluto  col  suo  ro- 
manzo provare  la  verità  dell'asserzione  del  poe- 
ta e  mestamente  conclude  con  le  parole  della 
Duchessa: 

«...  bisognava  indovinarle  le  sue  sofferenze: 
invece  di  rimproverargli  la  rassegnazione  con 
cui  quel  nobile  spirito  si  acconciava  ad  uno  stato 
inferiore  al  suo  merito,  bisognava  dargli  mano 
per  trarnelo  fuori.  Ma,  ohimè,  purtroppo  si  fa 
sempre  così;  si  ammira,  si  loda  l'artista  e  si 
dimentica  ch'egli  è  un  uomo;  non  si  pensa  che 
l'arte  dà  il  superfluo  a  noi  e  non  il  necessario 
a  lui!...  » x) 

Facilmente  questa  chiusa  venne  ispirata  al 
Sacchetti  dalla  morte  di  Giuseppe  Rovani  per 
il  quale  scrisse  una  breve  e  sincera  cronologia. 2) 
La  riproduco  ne'  suoi  tratti  principali  per  far 

a)  E.  Sacchetti,  Cesare  Mariani,  pag.  266. 

2)  "  Rivista  Minima  „,  Anno  IV,  1874,  pag.  54  e  "  Serate 
Italiane  „,  n.  5,  1.°  febbraio  1874.  (Il  manoscritto  di  Cesare 
Mariani  porta  in  fine  delia  terza  parta  la  data  del  3  no- 
vembre 1875.) 


Il  romanzo  "Cesare  Mariani,,  117 

meglio  apprezzare  la  commovente  fine  del  ro- 
manzo: 

«Dacché  l'illustre  scrittóre  è  morto,  i  giornali 
son  pieni  del  suo  elogio,  i  muri  del  suo  nome, 
te  vetrine  dei  suoi  ritratti  e  le  case  del  suo  rim- 
pianto, lo  imbalsamano,  lo  pietrificano  per  sce- 
verare la  sua  dall'altra  polvere:  —  poi  tutta  la 
città  in  gran  lutto  col  municipio  e  la  banda  in 
lesta  lo  accompagnerà  al  Famedio  e  si  pronun- 
eieranno  discorsi,  discorsi  senza  fine.... 

E  alcuni  giorni  sono  soltanto,  un  uomo  smun- 
to, distailo,  dall'occhio  inebetito,  dal  sordido 
aspetto,  passava  le  giornate  sdraioni  sui  divani 
del  Caffè  Gnocchi,  ebbro  di  assenzio  e  di  avvili- 
mento, zimbello  al  laido  dileggio  dei  fattorini, 
alla    garrula    compassione   degli    sciocchi. 

«Quell'uomo  era  Giuseppe  Rovani,  l'autore  dei 
Cento  anni  e  della  Giouinezza  di  Giulio.  Cesare. 

«Ma  per  Dio!  Se  la  decima,  la  centesima  parte 
dell'affetto,  del  favore  che  si  prodiga  alla  sua 
memoria,  egli  l'avesse  incontralo  vent'anni  fa. 
quando  era  giovine,  ardito,  possente,  quando  era 
sobrio,  altero,  virtuoso;  quando  la  sua  vasta 
fronte  cingeva  la  doppia  aureola  dell'onestà  e 
del  talento!  Se  la  centesima  parte  del  denaro  che 
si  spende  per  sotterrarlo  egli  l'avesse  ricevuta  m 
compenso  del  suo  lavoro,  quando,  per  [sfamare 
i  vecchi  genitori,  sgobbava  a  copiare  nella  bi- 
blioteca di  Brera,  egli  scrittore  fecondo,  origi- 
nale e  già  noto;  quanti  capolavori  non  sareb- 
sero  usciti  da  quella  sua   niente   prodigiosa! 

«Allora  lo  si  saturava  di  fiele,  lo  si  irritava 
colle  punture  e  le  contumelie,  lo  si  opprimeva 
con  l'abbandono  e  lo  spregio:  e  nella  lotta  for- 
midabile ei  si  accasciò,  cadde,  fu  vinto,  dimenti- 
cato. Ed  ora  che  la  miserabile  sua  agonia  è  fi- 
nita, ora  che  egli  è  morto,  a  che  giova  l'apoteosi 
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che  gli  fanno?  Forse  a  tentare  alcun  altro  infe- 
lice, a  distogliersi  dal  lavoro  che  frutta  pane, 
rispetto,  indipendenza  per  ispingerlo  a  quello 
che  arreca  miseria,  disprezzo,  torture  e,  dopo 
morto,  uno  sterile  elogio,  una  lapide  fredda,  un 
po'  di  compianto». 

In  Rivista  Minima1)  trovasi  ancora  una  re- 
censione di  Cesare  Mariani  che  riproduco,  per- 
chè essa  rileva  insieme  ai  meriti  artistici  e  let- 
terari e  a  qualche  difetto,  il  valore  morale  del- 
l'opera: 

«È  la  storia  desolata  della  vita  di  un  artista 
che  volle  dare  al  pubblico  il  meglio  del  suo 
cuore  e  del  suo  ingegno,  e  ne  ebbe  in  cambio 
un  po'  di  plauso,  molta  indifferenza  e  scarso 
pane.  Il  romanzo  ha  la  forma  biografica,  piglia 
il  protagonista  dalla  sua  infanzia  e  lo  accompa- 
gna sino  alla  sua  morte  attraverso  quel  mondo 
di  sentimenti  bugiardi,  di  vanità  senza  maschera, 
di  spensieratezza,  di  cinismo  che  è  il  così  detto 
mondo  letterario  e  giornalistico;  dove  ridono  i 
paria  della  penna,  dove  piangono  madri  senza 
pudore,  santificate  dalla  sventura  e  dove  batte 
ogni  tanto  un  cuore  generoso  e  brilla  la  luce  di 
un'idea  potente  ed  ignorata.  Questo  mondo  ha 
il  suo  fascino  pauroso,  e  descriverlo  perchè  i 
giovani  lo  imparino  a  temere,  era  nobile  propo- 
sito; l'arte  poi  aveva  largo  campo  in  certi  con- 
trasti di  affetti,  in  certo  cozzo  di  colori  sfacciati. 
Il  Sacchetti  scrisse  adunque  il  suo  racconto  con 
quella  specie  di  febbre  che  dà  l'innamoramento; 
si  sente  ch'egli  amava  il  suo  tema,  i  suoi  perso- 
naggi. E  vi  sono  scene  che  rivelano  molto  acu- 
me d'osservazione. 


a)  N.  9,  7  maggio  1876.  Cesare  Mariani,  racconto  di  R.  Sac- 
chetti (Un  lettore). 
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«Il  libro  ha  qualche  difetto  come  racconto:  la 
prolissità,  la  soverchia  divagazione  degl'incidenti 
e  quell'incrociarsi  di  persone,  che  coll'intento 
di  dare  la  vita  qual  è,  toglie  armonia  e  guasta 
la  prima  condizione  d'ogni  opera  d'arte  —  il  di- 
segno. Dei  caratteri  che  incontriamo  in  questo 
libro  il  più  indovinato  ci  pare  Cirillo:  ven- 
gono dopo  le  figure  femminili  quasi  tutte  toc- 
cate con  mano  d'artista,  e  segnatamente  quella 
della  madre  che,  amando  il  figlio,  gli  avvelena 
la  vita.  Inoltre  il  Sacchetti  sente  la  natura  e 
la  descrive  con  sobrietà  di  colori. 

«In  sostanza  Cesare  Mariani  si  legge  con  pia- 
cere, spesso  commuove,  spesso  fa  pensare.  E 
finita  la  lettura  ci  viene  una  gran  voglia  di 
dire:  —  Abbiamo  un  buon  romanziere  di  più. 

«  Diamogli  il  ben  arrivato  toto  corde,  vi  giuro 
che  il  nuovo  venuto  non  è  di  troppo». 


IX. 

Le  opere  minori. 


«Quando  la  prima  parte  del  Cesare  Mariani 
fu  pubblicata  nelle  Serate  Italiane  il  successo  fu 
grande,  superiore  anzi  a  quanto  sperava  il  mo- 
desto autore,  fra  quella  ristretta  cerchia  di 
lettori  che  forma  purtroppo  il  pubblico  a  cui 
possono  aspirare  i  giornali  letterari  del  nostro 
paese,  e  certo  non  sarebbe  stato  minore  il  suc- 
cesso dell'intiero  racconto  pubblicato  in  volume 
nel  1876,  se  il  Sacchetti  avesse  potuto  e  (voluto 
fare  intorno  al  suo  lavoro  quella  reclame  senza 
la  quale  è  follia  lo  sperare  che  le  opere  dei 
giovani  possano  venir  conosciute.  Però  la  man- 
cata diffusione  del  Cesare  Mariani  fu  in  qualche 
modo  compensata  dalle  calde  e  schiette  lodi  di 
quanti  lo  lessero,  e  il  Sacchetti,  il  quale  non  di- 
sperava punto  di  vincere  quella  indifferenza 
del  pubblico  assideratrice  del  cuore  dei  gio- 
vani che  cominciano,  sempre  più  infervorato 
nel  lavoro  che  incominciava  a  fruttargli,  scrisse 
l'uno  dopo  l'altro  alcuni  brevi  racconti  e  due 
nuovi  romanzi:  Cascina  e  Castello1)  e  Tenda 
e   Castello  pubblicati   prima  in   giornali   e   poi 

*)  Cascina  e  Castello  uscì  nel  1875  in  "  Museo  di  fami- 
glia „  e  poi  in  "  Serate  Italiane  „  nel  1.°  semestre  1876. 
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in  volume  dalla  ditta  editrice  di  Gaetano  Bri- 
gola  nel  1877. 

«L'ispirazione  di  questi  nuovi  romanzi,  come 
pure  di  alcune  altre  brevi  novellette,  fu  da^ 
Sacchetti  chiesta  ai  colli  dell'Astigiano,  che  gli 
ricordavano  i  giuochi  fanciulleschi  e  le  ore  più 
felici  della  sua  vita,  perchè  nel  villaggio  di 
Montechiaro  d'Asti  aveva  passati  i  primi  anni 
del  suo  matrimonio.  Una  famiglia  nobile  che 
cade  rosa  dai  vizi  e  dall'inerzia,  viene  nel  Ca- 
stello e  Cascina,  a  contatto  con  una  famiglia  di 
contadini,  arricchitasi  sempre  più,  di  genera- 
zione in  generazione,  col  lavoro,  e  talvolta  an- 
che col  raggiro;  essendo  quasi  tradizionale  in 
quella  famiglia,  per  vendicarsi  di  antichi  insulti 
ricevuti  dal  conte,  di  valersi  di  ogni  occasione 
per  allargare  la  Cascina  a  spese  del  Castello, 
senza  badare  ai  mezzi,  e  facendo  all'occasione, 
per  fomentare  i  vizii  del  contino,  qualche  con- 
tratto usuraio  a  babbo  morto.  La  Cascina  s'in- 
grossa e  s'allarga,  butta  ad  ogni  anno  una  nuova 
ala  di  fabbricato  che  stringe,  dappresso  il  Ca- 
stello, il  quale  cede  man  mano,  ed'  è  ridotto  a 
non  essere  quasi  più  che  uno  scheletro,  preda 
designata  e  certa  della  Cascina. 

«Ma  l'ultimo  abitante  del  Castello  si  è  una 
gentile  fanciulla,  cui  le  sventure,  la  miseria, 
l'esperienza  hanno  tolta  ogni  albagìa,  se  pure 
ella  ne  ebbe  mai,  e  l'eredità  della  Cascina  spet- 
ta, alla  morte  del  vecchio  nonno,  a  un  giovane 
dottore  il  quale,  spogliatosi  intieramente  della 
rozzezza  e  delle  taccagnerie  de'  suoi  avi,  è  ga- 
lantuomo e  gentiluomo.  L'amore  riunisce  le 
nuove  generazioni  nate  dall'odio,  i  vecchi  sono 
impotenti  a  lottare  contro  l'affetto  nato  nei  gio- 
vani, e  termina  la  lotta  fra  il  Castello  e  la  Ca- 
scina. 
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«Tutto  in  questo  romanzetto  porta  l'impronta 
della  verità,  dell'esattezza,  dal  paesaggio  e  dalla 
descrizione  delle  campagne  e  dell'interno  delle 
case,  all'ambiente  morale  di  quella  società  cam- 
pagnuola  e  ai  caratteri.  Abbiamo  quel  vero  ar- 
tistico che  non  si  restringe  alla  rappresenta- 
zione di  un  lato  del*  cuore,  ma  vuole  ritrarre 
l'uomo  nel  suo  complesso  di'  bene  e  di  male;  e 
rifugge  tanto  dall'idealismo  della  virtù  quanto 
dal  brutale  realismo  dei  vizii.  Veri  sono  tutti  i 
particolari,  vera  in  gran  parte  fu  l'azione;  e  la 
parsimonia,  la  sobrietà,  la  serenità  che  spic- 
cano e  nei  pensieri  e  nello  stile  fanno  del  Ca- 
rtello e  Cascina  una  delle  migliori  scritture  del 
Sacchetti  e  forse  la  più  finita  per  ciò  che  con- 
cerne l'arte».1) 

Anche  il  Faldella  elogia  questo  racconto: 

«....  le  migliori  cose  di  Roberto  sono  le  sue 
reminiscenze  più  personali,  più  casalinghe,  più 
villereccie,  più  confaoenti  alla  sua  indole  mite 
e   più   riferentisi   al   suo   Montechiaro   d'Asti. 

«Tali  sono  Castello  e  Cascina  dove  vi  sono 
pagine  che  fanno  piangere.  È  la  capanna  dei 
servi  della  gleba  che  cresce  e  sale  a  soffocare 
il  castello  poetico  come  l'ortica  lussureggiante 
affolta  il  fiorellino. 

«  Nella  chiusa  dell'  avvocatino  ricco  e  borghese, 
che  sposa  la  contessina  decaduta,  c'è  profon- 
dità di  pensiero  storico  e  generosità  di  cuore 
gentile.  È  un  racconto,  che  in  alcune  pagine  fa 
piangere  come  una  commedia  drammatica  in 
dialetto  piemontese  » . 2) 

È  naturale  che  il  Molineri,  applaudito  autore 


1)  G.  C.  Molineri,  Commemorazione jdiìR.  Sacchetti,  "  Gaz- 
zetta Letteraria  r,  n.  14  e  15,  Torino"2-9  e  9-16  aprile  1881. 

2)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pagg\  147-148. 
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di  drammi  in  tale  dialetto,  abbia  dato  tutta  la 
sua  approvazione  al  romanzo  Castello  e  Cascina, 
mentre,  secondo  il  mio  modesto  giudizio,  Cesare 
Mariani  ha  ben  maggior  valore  per  complessità 
e  profondità  psicologica  come  per  arte  descrit- 
tiva, i 

Invece  mi  pare  perfettamente  degno  dell'a- 
cume critico  del  Molineri  l'esame  dell'altro  ro- 
manzo dello  stesso  volume.      ì 

«In  Tenda  e  Castello  abbiamo  maggior  pas- 
sione e  minor  verità.  L'argomento  non  ha  in 
sé  cosa  alcuna  che  lo  possa  far  dichiarare,  pure 
non  si  può  in  ogni  caso  considerare  altrimenti 
che  come  una  strana  eccezione.  Un  passaggio 
di  zingari  per  le  colline  dell'Astigiano  aveva 
dato  agio  al  Sacchetti  di  studiarne  i  costumi 
bizzarri  e  la  profonda  selvaggia  e  non  di  rado 
feroce  corruzione.  Già  in  un  breve  racconto 
Un  confronto1)  egli  ci  aveva  dato  come  un 
bozzetto  di  vita  zingaresca,  bello  assai,  nel  qua- 
le la  brevità  fa  spiccare  la  crudezza  della  tinta, 
ed  impedisce  che  trasmodi.  Attratto  dalle  par- 
ticolarità caratteristiche  di  quella  vita,  il  Sac- 
chetti volle  allargare  il  quadro,  e  ciò  fece  in 
Tenda  e  Castello,  narrandoci  la  grande  pazzia 
del  conte  Emanuele  di  Peveragna  che  sposò  la 
bella  Luscià,  la  zingara,  sospinto  a  quella  paz- 
zia dal  cervello  annoiato  e  dal  cuor  generoso.  » 


Ugualmente  ricchi  di  passione,  vivaci  pitture 
di  ambiente  paesano,  si  possono  presentare  qui, 
per  quanto  posteriori  ad  altre  opere  di  cui  dirò 

»)  Pubblicato  in  "  Rivista  minima,,.  Anno  IV,  1874,  p.  59-73 
e  poi  in  "  Serate  Italiane  „,  n.  52,  27  dicembre  1874. 
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in  seguito,  i  racconti  Vecchio  guscio  x)  e  //  forno 
'della  Marchesa. 2) 

Intreccio  di  reminiscenze  villerecce  e  di  mor- 
bosità cittadine,  il  primo  è  la  storia  di  due  fa- 
miglie sovrane  che,  ben  rispondendo  una  all'im- 
mobilismo del  paese,  e  l'altra,  rappresentando 
la  forza,  regnano  in  armonia  a  Murialto,  fino  a 
che  non  s' infiltrano  in  una  di  esse  elementi 
estranei  di  gaudenti  e  corruttori,  dando  luogo 
a  lotte  sorde  e  a  profonde  scissioni. 

Vittime  di  tali  inimicizie  sono  i  giovani  Anna 
e  Camillo,  il  cui  vivo  amore  è  soffocato  da  bassi 
intrighi  e  meschini  puntigli.  Risorge  dopo  una 
lunga  serie  di  avventure  dolorose  e  vorrebbe 
trionfare  di  ogni  ostacolo  interposto  dalle  leggi, 
ma  non  è  più  possibile  alcun  bene  per  i  due 
giovani.  All'amaro  rimpianto  per  il  loro  ,amore 
mancato  e  ai  rimorsi  per*  gli  errori  commessi 
solo  conforto  il  pensiero  di  non  esserne  respon- 
sabili come   tristemente  dice  Anna   a  Camillo: 

«La  colpa  non  è  né  vostra  né  mia,  ma  è  di 
vostro  padre,  del  mio,  di  tutta  questa  società 
bassa,  ignobile,  cattiva  che  ci  attornia,  che  ci 
avvinghia,  che  soffoca  i  nostri  nobili  istinti,  le 
nostre  aspirazioni  generose.  Noi  eravamo  buoni, 
onesti,  essa  ha  avvelenato  le  nostre  gioie,  insi- 
diato la  nostra  innocenza,  ci  ha  traditi,  avviliti, 
contaminati  !  » 

Quasi  benefica,  dopo  tante  vane  e  aspre  bat- 
taglie, la  morte  li  accoglie,  mentre  il  loro  paese 
continua  la  sua  vita  di  apatia  accidiosa. 

Coi  ricordi  di  Montechiaro  adombrato  in  Mu- 
rialto, troviamo  qui  le  fantasie  dell'artista,  pri- 

J)  "  Il  Pungolo  „.  Auno  XXI,  1879.  Appendice  dal  n.  144 
al  n.  248. 

2)  "  Gazzetta  Piemontese  „.  Anno  XII,  1878.  Appendice  dal 
n.  308  al  n.  321. 
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ma  delicate  come  nella  descrizione  delle  estasi 
di  Camillo  e  del  suo  incontro  con  Anna  nel  vec- 
chio giardino  abbandonato,  e  poi  fin  troppo 
sbrigliate  come  nello  svolgersi  drammatico  delle 
avventure  di  lei, 

Si  direbbe  che  il  Sacchetti  si  compiaccia  qui 
dei  più  forti  contrasti:  accanto  al  tipo  mite  di 
Camillo  la  donna  appassionata;  la  volgarità  e 
la  rozzezza  del  marito  Placido  urtantisi  con  la 
raffinatezza  e  l'eleganza  di  Anna;  le  semplici 
feste  tradizionali  di  Murialto  oscurate  dalle  bal- 
dorie carnevalesche  di  Torino. 

Nell'altro  racconto,  //  forno  della  Marchesa, 
all'ispirazione  paesana  s'intrecciano  i  ricordi 
storici.  L'umile  vicenda  del  fornaio  Girolamo 
Arri  e  della  figlia  Orsolina  si  svolge  nei  tempi 
avventurosi  della  conquista  francese,  bene  rap- 
presentandoci le  lotte  astigiane  durante  il  sor- 
gere e  il  tramontare  dell'astro  napoleonico. 

Ambizioni  e  avidità  popolane  aumentate  di 
teorie  rivoluzionarie,  naturale  reazione  di  no- 
bili antichi,  triste  connubio  di  giovani  patrizi 
degeneri  con  avveduti  malfattori  portano  alla 
ribalta  l'astuto  fornaio  e  la  mite  figliola. 

L'amore  e  la  completa  dedizione  di  lei  per 
il  cavaliere  Riva  contrastano  con  le  avide  spe- 
culazioni del  padre;  ma,  dopo  infiniti  guai, 
trovano  infine  compenso  nella  rettitudine  del 
vecchio  marchese,  il  quale  sa  pagare  il  debito 
del  nipote. 

Perciò  il  vecchio  forno  vicino  all'oratorio  di 
San  Pietro  in  Asti,  teatro  dell'eroismo  di  Or- 
solina, porterà  lo  stemma  dei  Riva  e  sarà  chia- 
mato //  forno  della  Marchesa;  mentre  da  altri, 
in  ricordo  delle  più  o  meno  sincere  opinioni 
politiche  del  padre,  si  chiamerà  //  forno  del  Gia- 
cobino. 
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«Allo  stesso  genere  drammatico,  ricco  di  con- 
trasti, appartiene  Candaule,  i)  titolo  tolto  ad 
imprestito  dalla  vecchia  leggenda  del  Re  Can- 
daule  o  Mirsilo,  ultimo  degli  Eraclidi  e  re  di 
Lidia,  che  fu  tanto  baggeo1  da  far  vedere  sua 
moglie  nel  bagno  a  Gige  suo  favorito,  perchè 
ne  ammirasse  la  bellezza.  La  regina,  saputolo, 
sospinta  dalla  vendetta  e  incalzata  dall'amore 
di  cui  Gige  si  era  acceso  per  lei,  indusse  que- 
sti ad  uccidere  il  re,  e  gli  diede  quindi  in 
premio  se  stessa  e  il  trono.  Ma  nel  racconto  del 
Sacchetti  non  v'è  nulla  di  mitologico.  Egli  non 
imitò  né  il  Salambù  di  Flaubert,  né  la  Semi- 
ramide di  Anton  Giulio  Barrili;  di  antico  in 
questo  romanzo  non  v'è  che  il  titolo,  del  resto 
l'azione  succede  a  Napoli  e  sebbene  ricordi 
nelle  linee  principali  la  favola  greca,  tutto  è 
moderno.  Le  descrizioni  ricordano  qua  e  là  il 
fare  di  Cesare  Mariani,  ma  mentre  nel  primo 
romanzo  del  Sacchetti  abbiamo  un  profumo  pe- 
renne di  castità  e  di  gioventù,  nel  Candaulc 
stridono   invece   le  passioni   più   smodate.  »  2) 

«Il  Candaule  del  Sacchetti  è  un  imbecille  di 
barone  che  per  la  smania  di  far  vedere  agli 
amici  che  ogni  cosa  da  lui  posseduta  è  la  più 
bella  e  la  più  cara,  una  notte  in  cui  è,  ub- 
briaco, anzi  un  mattino  dopo  una  notte  d'orgia 
conduce  un  giovinotto  in  casa  ad  assistere  dalla 
fessura  d'un  uscio  al  bagno  della  moglie  che 
egli  vanta  impareggiabile.  La  donna  se  ne  ac- 

J)  Uscì  prima  in  appendice  del  "  Pungolo  „  nel  1878  dal 
n.  226,  17-18  agosto  al  n.  260,  21-22  settembre,  e  poi  venne 
pubblicato  nel  1879  dai  Fratelli  Treves  insieme  ad  alcune 
altre  novelle  assai  apprezzate  dai  critici  contemporanei. 

2)  G.  C.  Molineri,  Commemorazione  di  B.  Sacchetti,  "  Gaz- 
zetta Letteraria,,,  n.  15,  9-16  aprile  1881. 
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corge,  fa  tanto  fin  che  scopre  chi  è  quell'uomo, 
e  allora  lo  avvolge  nelle  sue  spire,  lo  innamora, 
e  lo  trae  quasi  dissennato  ad  uccidere  il  ba- 
rone. Dopo  l'omicidio  il  povero  giovane  diventa 
matto  del  tutto  e  la  sciagurata,  pentita,  si  con- 
sacra all'opera  caritatevole  di  curarlo  con  in- 
finito amore  e  pazienza».1) 

Di  questa  novella  e  del  lavoro  già  citato  dice 
il  Faldella: 

«  Tenda  e  Castello,  Candaule  sono  ispirazioni 
artificiali  di  libri,  fantasie  retroattive  di  mor- 
bosità cittadine,  in  cui  egli  non  s'impegolò  real- 
mente, neppure  per  la  punta  delle  scarpe».2) 

A  questo  giudizio  severo,  per  amore  di  giu- 
stizia, faccio  seguire  quello  più  indulgente  del 
professore  Camillo  Trivero  che,  alternando  alle 
speculazioni  filosofiche  le  letture  amene,  con- 
fronta Candaule  del  Sacchetti  al  romanzo  fran- 
cese di  Texier  E.  e  C.  La  Senne 3)  dallo  stesso 
titolo,  venendo  alla  conclusione: 

«Il  genio  italiano  si  rivela  nel  modo  più  cru- 
do con  cui  è  stato  trattato  qui  il  soggetto  di 
Candaule  che  non  nel  romanzo  francese  sullo 
stesso  tema». 

Ma  del  volume  di  racconti  che  dal  primo 
prende  il  titolo  di  Candaule  va  specialmente 
elogiato  Vigilia  di  nozze.  Il  Molineri  dice  che 
non  teme  il  paragone  delle  migliori  novelle 
pubblicate  in  quegli  anni  in  Italia,  e  gli  editori 
del  romanzo  postumo  Entusiasmi,  nella  pre- 
fazione, che  è  una  rapida,  ma  commovente  bio- 

1)  "  Rivista  Minima  „.  Anno  IX,  1879,  Fascicolo  4.°,  pag.  812 
Critica  firmata  p.  b.  R. 

2)  G.  Faldella,  "  Roma  borghese  „,  La  morte  di  un  giorna- 
lista, pag.  147. 

3)  Edizione  del  1 887.  Calmann  Léry,  Ru«  Aubar,  8,  Pam. 
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grafia    del    Sacchetti,    la    definiscono   come    un 
vero  capolavoro. 

Con  spigliatezza  degna  di  E.  De  Marchi  e 
con  profondità  psicologica  che  trova  riscontro 
nelle  migliori  novelle  russe  —  credo  ignote  al 
Sacchetti,  perchè  in  quei  tempi  sconosciute  pure 
alla  maggior  parte  del  pubblico  italiano *•)  — 
ci  è  presentato  il  tipo  del  flebotomo  Siro  Xe- 
rega,  scapolo  tranquillo  e  sereno.  Orfano  sin 
dai  primi  anni,  aveva  avuto  un'infanzia  senza 
agi  e  senza  tenerezze,  ma  anche  senza  dolori; 
libero  come  uccel  di  bosco,  accolto  con  bene- 
volenza in  quasi  tutte  le  case  del  paese  e  din- 
torni, dove  sapeva  rendersi  gaiamente  utile, 
era  cresciuto  allegro  e  operoso.  In  possesso, 
oltre  alla  flebotomia,  di  diversi  altri  mestieri 
—  sarto,  cantore,  suonatore  di  violino,  —  aveva 
cominciato  per  tempo  a  bastare  a  sé  ed  era 
anche  ricercato  dai  suoi  compaesani.  Non  dalle 
compagne  d'infanzia  però  che  si  accontenta- 
vano di  sorridergli  mentre,  suonando  il  violino, 
le  faceva  ballare  con  i  loro  innamorati  e  che 
ad    una    ad    una,    sotto    i   suoi    occhi,    avevano 

*)  Per  confermare  questa  mia  opinione,  trascrivo  un  pe- 
riodo dell'articolo  di  Critica  letteraria,  "  1  nostri  libri,  „  pub- 
blicato nell'  "  Illustrazione  Italiana,  „  n.  49  5/12  1880,  cioè 
un  brano  della  prefazione  di  De  Gubernatis  alla  prima  ver- 
sione italiana  di  Melodie,  Russe: 

"  La  Russia  non  s'era  fino  ad  ora  data  troppo  gran  pen- 
siero di  farci  conoscere  la  sua  letteratura.  Il  Russo  è  forse 
di  tutti  i  popoli  europei  quello  che  conosce  meno  la  vanità 
letteraria.  I  grandi  scrittori  russi  che  hanno  visitato  l'Eu- 
ropa, non  si  curarono  gran  fatto  di  farle  sapere  che  erano 
uomini  di  lettere,  si  aggirarono  come  semplici  mortali,  né 
più  né  meno,  senza  far  rumore,  senza  lasciar  alcuna  traccia 
luminosa  del  loro  passaggio.  Il  solo  Turghenieff  ottenne  po- 
polarità fuori  della  Russia,  perchè  fermatosi  a  Parigi,  non 
potè  nascondersi  e  sottrarsi  alla  riverenza  de'  propri  conna- 
zionali che  andarono  a  visitarlo  „. 
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intrecciato  idilli  e  poi  lo  avevano  salutato 
spose. 

Ma,  sapendolo  in  possesso  di  una  discreta 
fortuna,  grazie  alla  sua  operosità  e  al  rispar- 
mio, cominciarono  a  badargli  le  madri  e  la 
più  accorta,  mercè  i  teneri  sguardi  della  leg- 
giadrissima  figliola  Irene,   lo  fece  capitolare. 

Poche  battute,  ma  veramente  magistrali  per 
vivezza  e  umorismo,  ci  descrivono  il  fidanza- 
mento del  buon  uomo,  i  suoi  rapimenti  ed  i 
sogni  ahimè!  fondati  sulla  scaltrezza  della  ma- 
dre e  sull'avidità  della  figlia. 

Ma  dalla  comicità  serena  si  passa  alla  chiusa 
tragica,  dove  la  figura  del  flebotomo  assurge  ad 
una  grandezza  che  ad  un  osservatore  superfi- 
ciale potrebbe  parere  inverosimile;  ma  che  il 
Sacchetti,  profondo  conoscitore  di  anime,  sa 
rappresentarci  con  la  più  naturale  evidenza. 

Alla  vigilia  delle  nozze,  scoprendo  per  caso 
il  tradimento  della  fidanzata,  più  che  la  ri- 
nuncia all'amore  lo  turba  il  pensiero  del  ri- 
dicolo di  cui  sarebbe  circondato  per  le  sue 
mancate  nozze  e  vorrebbe  scomparire.  Nel  se- 
guire quasi  involontariamente  le  tracce  dell'a- 
mante di  lei,  scopre  un  circolo  di  cospiratori 
carbonari  e  da  un  brigadiere  suo  amico  è  inca- 
ricato di  curare  uno  dei  congiurati  rimasto  fe- 
rito nella  baruffa  dell'arresto.  Nel  suo  dispe- 
rato smarrimento  si  capisce  com'egli,  confor- 
tando il  prigioniero,  giunga  al  sublime  eroismo 
di  prenderne  il  posto,  dandogli  i  propri  panni 
per  il  travestimento  e  la  fuga.  Nell'atto  della 
separazione,  l'addio  commosso  del  giovane,  lo 
stesso  udito  al  termine  del  colloquio  sorpreso 
tra  Irene  e  l'amante,  gli  svela  com'egli  si  sa- 
crifichi  per  chi   ha  spezzato   il   suo   avvenire; 

Roberto  Sacchetti.  9 
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ma  non  retrocede,  beve  la  sua  coppa  amara 
fino  in  fondo.  Resta,  e  il  giorno  dopo,  quando 
nel  paese  in  festa  lo  si  attende  per  le  nozze, 
vien  trovato  svenato. 

Infinite  congetture  si  fecero  intorno  alla  sua 
fine  così  dissimile  dalla  vita  liscia  e  tranquilla 
ch'egli  aveva  condotta. 

«L'autorità  giudiziaria,  nonostante  l'oscurità 
degl'indizi,  consacrò  con  la  sua  sentenza  l'umile 
nome  di  Siro  alla  gloria  del  martirio.  E  certo, 
comunque  fosse  avvenuto,  il  suo  sacrificio  non 
fu  dei  meno  meritorii.  »  *■) 

Difficilmente  in  così  poche  pagine,  con  tanta 
naturalezza  e  perizia  viene  sintetizzato  il  tra- 
passo di  un'anima  dalla  più  serena  quiete  al 
più  disperato  dolore.  In  questa  novella  il  Sac- 
chetti rivela  così  grande  potenza  di  concezione 
e  tanta  fine  arte  rappresentativa,  così  per  il 
tipo  del  protagonista  come  per  le  figure  secon- 
darie, da  giustificare  l'affermazione  citata  di 
vero  capolavoro  e  le  lodi  del  critico  G.  C.  Mo- 
lineri: 

«Che  nel  Sacchetti  vi  fosse  l'ingegno  di  un 
gran  romanziere,  più  che  dalle  descrizioni  nel- 
le quali  eccelleva,  più  che  dall'arte  di  accumu- 
lare l'interesse  intorno  a  semplici  situazioni,  è 
palesato  dalla  valentia  colla  quale  egli  pennel- 
leggiava  i  caratteri  sin  dal  primo  introdurre  dei 
personaggi  dell'azione,  e  li  sapeva  mantenere 
uguali,  logici,  consentanei  all'idea  prima  che 
li  aveva  generati,  anche  allorquando  trattavasi 
di  caratteri  come  quelli  della  zingara  Luscià. 
Egli  non  cade  mai  nel  convenzionale  o  nello 
strano:  e  i  suoi  personaggi  sono  uomini,  non 
fantocci,  non  astrazioni;  per  rispetto  ai  carat- 

J)  Vigilia,  di  nozze  (volume  Candaule),  pag.  217. 
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teri  appunto,  come  dissi,  egli  amava  e  studiava 
il  Balzac  ».  *) 

Nel  racconto  Riccardo  il  Tiranno2)  troviamo 
altrettanta  potenza,  ma  assai  meno  arte.  La 
naturalezza  vi  è  troppo  cruda,  quasi  ripu- 
gnante come  certe  pagine  dello  Zola:  nel  tra- 
dimento di  Bettina  e  Riccardo  per  il  marito 
e  l'amico  morente  vi  è  troppa  cinica  bassezza 
morale,  e  nella  lotta  dei  due  che  si  amano 
e  si  odiano  a  un  tempo,  spiando  reciproca- 
mente il  progresso  del  male  loro  comunicato 
dal  povero  morto,  non  si  ritrova  la  poesia  e  fi- 
nezza del  Sacchetti  anche  di  fronte  alle  pas- 
sioni più  veementi. 

Amo  citare  pure  per  questo  racconto  il  giu- 
dizio  di    Faldella: 

«Riccardo  il  Tiranno  è  il  ricordo  prepotente 
del  crudele  amico  della  nostra  giovinezza.  Quel 
giovane  bizzarro,  che  dal  quarto  piano  tem- 
pestando il  pianoforte  fa  ballare  tutta  la  sua 
isola  nel  suburbio  di  Torino,  e  a  un  tratto 
pianta  tutto  il  cortile  danzante  con  un  guarda 
lì  ch'il  ciche....  è  una  ruminazione  gagliarda 
della  vita  di  studente  fatta  dall'amico  sud- 
detto».') 

Perfettamente  in  contrasto  con  la  precedente 
è  la  novella  Da  uno  spiraglio. 4)  Essa  ha  forse 


1)  G.  C.  Molimeri,  Commemorazione  di  R.  Sacchetti,  "  Gaz- 
zetta Letteraria  „,  9-16  aprile  1881. 

2)  Pubblicato  prima  nell'  "  Illustrazione  Italiana.  „  n.  35-36, 
1/8  settembre  1878. 

8)  G.  Faldella,  "  Roma  borghese  „,  La  morte  di  un  giorna- 
lista, pag.  147. 

*)  Pubblicato  prima  nell'  "Illustrazione  Italiana,,.  Anno  IV, 
1.*  semestre. 
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il  difetto  opposto:  fin  troppa  luce  spirituale 
profusa  su  di  un  episodio  umano.  Sul  problema 
mistico  e  poetico  di  una  o  più  esistenze  ante- 
riori all'attuale,  durante  le  quali  ci  si  perfeziona 
via  via  e  per  cui  l'universo  ò  una  continua 
ascensione  di  anime  verso  Dio,  è  impostato  il 
dramma  di  Gustavo  Michis. 

Giovanotto  sano,  florido,  gioviale  e  piuttosto 
volgaruccio,  improvvisamente,  in  una  breve  so- 
sta nella  meravigliosa  conca  alpina  di  Gres- 
soney,  si  lascia  impressionare  dal  vaneggia- 
menti e  dalle  credenze  della  fanciulla  cieca 
Krimilth  e  anche  oltre  la  morte  di  lei,  conti- 
nua a  vivere  nell'irrealità  e  nel  sogno. 

Se  anche  tale  novella  non  rappresenta  un 
grande  valore  per  l'arte  letteraria,  è  prege- 
vole, perchè  ci  prova  come  il  Sacchetti  spingesse 
le  sue  ricerche  oltre  la  realtà  degli  avvenimenti 
e  si  sprofondasse  nel  mistero  che  incombe  sul- 
la vita  umana,  perfezionando  la  sua  coltura 
nello  studio  delle  religioni  e  delle  filosofie  e 
nobilitando  pure  il  suo  spirito. 

«  In  Rivista  Minima  *)  si  può  leggere  una  cri- 
tica complessiva  di  questo  volume  di  novelle 
che  lo  caratterizza  assai  bene,  rilevando  l'ar- 
ditezza letteraria  del  Sacchetti,  invano  dissimu- 
lata dalla  sua  modestia. 

«Roberto  Sacchetti,  con  un'apparenza  tran- 
quilla e  modesta,  è"  uno  degli  scrittori  più  ardi- 
mentosi che  oggidì  vi  sieno  fra  i  giovani.  Egli 
si  compiace  degli  argomenti  più  arrischiati  e 
scabrosi;  si  diletta  di   passare  sopra  un  legno 

*)  Candaule,  Vigilia  di  nozze,  Riccardo  il  Tiranno,  Da 
uno  spiraglio,  racconti  di  R.  Sacchetti,  "  Rivista  Minima  „. 
Anno  IX,  Fascicolo  4.°.  pag.  312. 
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sottile  i  precipizi,  affronta  come  se  nulla  fosse 
le  più  irte  difficoltà,  ed  ha  una  mano  così  felice 
che  quegli  argomenti,  appena  li  tocca,  diventano 
ammessibili,  ha  un  piede  così  leggiero  che  varca 
il  precipizio  senza  lasciarci  scorgere  che  vi  si 
potesse  cadere,  ha  un  coraggio  così  felice  che 
tutte  le  difficoltà  gli  sembrano  appianargli 
dinanzi. 

«Lo  stile  del  Sacchetti  è  efficace,  vario,  vi- 
brante, flessuoso;  ma  badi  l'egregio  autore  che 
quello  stile  ancora  lodevole,  è  minacciato  da  un 
pericolo;  di  rompersi  troppo,  di  sfasciarsi,  di 
precipitare  in  un  soverchio  frastagliarsi  di 
sintassi,  in  cui  i  periodi  sieno  singhiozzi  e  man- 
chino coesione  ed  armonia.  Badi  pure  che  certe 
volte  il  sovrapporre  minutezze  con  soverchia 
abbondanza  nelle  descrizioni,  più  che  giovare, 
nuoce  alla  verità  e  alla  precisione;  il  ritratto 
per  esempio  della  moglie  oltraggiata,  per  trop- 
po volerlo  curare,  riesce  confuso  e  incerto,  come 
la  pittura  per  troppi  tocchi  di  pennello  oltre 
il  bisogno  rimane  offuscata. 

«  Il  giovane  novellatore  ha  un  gran  dono  : 
il  fascino  di  farsi  leggere.  Lo  tenga  prezioso  e 
se  ne  serva  per  farci  gustare  cose  belle,  fatti 
possibili    e    nobili    passioni». 

Tra  i  manoscritti  ho  trovato  intatto  e  pronto 
per  le  stampe  un  altro  racconto  Le  confidenze, 
scritto  dal  6  dicembre  1877  al  24  gennaio  1878. 

L'aveva  dato  al  Farina,  poi,  avendo  coi  lettori 
del  Risorgimento  l'impegno  di  un  romanzo  ori- 
ginale e  le  finanze  del  giornale  non  permet- 
tendogli acquisti  più  importanti,  richiese  all'a- 
mico la  cessione  del  suo  lavoro. *)  Ma  proba- 

J)  Lettera  a  Salvatore  Farina,  7  ottobre  1880. 
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bilmente,  venuto  poco  dopo  nella  decisione  di 
lasciare  il  Risorgimento,  rinunciò  pure  alla  pub- 
blicazione del  suo  romanzo  su  quel  foglio  e  non 
mi  consta  abbia  veduto  la  luce  altrove. 

È  una  sottile  analisi  dell'anima  femminile 
ne'  suoi  rapporti  di  amore  e  di  amicizia  con 
l'uomo. 

Mentre  nelle  altre  sue  opere  lo  studio  della 
donna  era  subordinato  a  quello  dell'artista  come 
in  Cesare  Mariani  o  a  quello  sul  movimento  pa- 
triottico del  '48,  come  troveremo  in  Entusiasmi, 
qui  esso  occupa  il  primo  posto,  e  l'autore  si  ad- 
dentra nell'anima  femminile  con  un'acutezza  che 
ci  prova  quanto  fine  e  delicato  fosse  pure  lo 
spirito  suo. 

In  una  delle  sue  belle  rassegne  drammati- 
che, *)  dopo  gli  elogi  al  dramma  Donna  o  An- 
gelo? della   signorina   Sormanni   si   chiede: 

«Avremo  dunque  una  donna  autrice  dramma- 
tica?» 
e  risponde  da  sincero  femminista: 

«Il  caso  sarebbe  abbastanza  nuovo,  ma  non 
credo  esca  dalle  possibilità  morali  e  artistiche. 
Oramai  la  donna  entra  dappertutto;  non  so 
come  né  perchè  le  si  possa  chiudere  questa 
via  dell'arte  drammatica,  cioè  dell'arte  sen- 
timentale per  eccellenza ,  a  lei ,  essere-senti- 
mento » . 

Per  cui  si  capisce  come  la  psiche  femminile 
lo  possa  interessare  non  solo  come  uomo,  anche 
come  artista,  e  come  nel  racconto  Le  confiden- 
ze ci  presenti  con  maestria  i  diversi  tipi  di 
donna. 

Ben  trovato  il  titolò  che  definisce  con  una 
parola  il  succo  principale  dell'opera,  cosa  che 

x)  "  Risorgimento  „,  febbraio  1880,  Rassegna  drammatica. 
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sta  a  provare  come  egli  sapesse  ben  sintetizzare, 
dopo  aver  minutamente  analizzato  i  sentimenti 
più  delicati  e  complessi,  da  fine  psicologo  quale 
egli  era. 

Il  Sacchetti  qui  si  finge  oggetto  delle  confi- 
denze del  protagonista  Ernesto,  vivace  e  fortu- 
nata tempra  d'artista,  il  quale,  trascinato  nei 
vortici  di  una  passione  irruente  per  una  donna 
mondana  e  bellissima,  sta  per  sacrificarle  i  suoi 
ideali  artistici  e  non  s'avvede  della  tenerezza  di 
una  fanciulla  pura  ed  eletta  da  cui,  fin  dalla 
prima  giovinezza,  ebbe  ispirazione  e  consiglio. 

Con  arte  squisita  son  descritti  i  due  ambienti 
dove  si  muovono  Elisa  ed  Annetta  e  i  personaggi 
che  fan  loro  corona:  una  specie  d'avventuriera 
la  prima,  che,  amando  a  modo  suo  Ernesto, 
spera  di  farne  lo  schiavo  a  tal  punto  da  per- 
metterle le  nozze  con  un  ricco  banchiere,  ac- 
contentandosi dell'equivoca  posizione  di  aman- 
te;  una  fanciulla  tutta  devozione  e  finezza  l'al- 
tra, che,  attraverso  all'amicizia  e  alla  perfetta 
corrispondenza  intellettuale,  arriva  all'amore  e 
alle  nozze  con  Ernesto. 

È  una  storia  semplice  che  non  piacerà  forse 
ai  lettori  desiderosi  di  avventure  complicate  e 
di  situazioni  difficili,  interessante  invece  per 
chi  ama  addentrarsi  nell'anima  altrui  per  mi- 
gliorare la  propria.  Del  resto  lo  stesso  autore 
ci   presenta  la  sua  opera  modestamente: 

«Un  dì  che  tornavo  a  Milano  dopo  un'as- 
senza lunghetta,  il  portinaio  mi  porse  due  par- 
tecipazioni  di   matrimonio. 

«Il  caso  che  me  le  faceva  capitare  mi  sor- 
prese come  una  conclusione  di  romanzo  archi- 
tettato ad  effetto,  una  conclusione  tanto  con- 
venzionale che  mi  affretto  a  liberarmene  per- 
chè non  voglio  usare  d'un  artifizio  volgare.  Il 
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convenzionale  è  nella  vita  così  poco  frequente 
che    sorprende    sempre».1) 

E  si  fa  a  narrare  i  casi  di  Ernesto,  amato 
così  diversamente  e  contemporaneamente  dalla 
affascinante  giovane  vedova  e  dalla  semplice, 
intelligente  e  graziosa  cugina,  ravvivando  il  rac- 
conto con  dialoghi  spigliati  e  con  sottili  e  ta- 
lora umoristiche  osservazioni  sui  diversi  per- 
sonaggi, dei  quali  egli  si  presenta  come  con- 
fidente. Quest'artifizio,  forse  ingenuo,  e  ai  giorni 
nostri  meno  accettabile,  è  coperto  dalla  sempli- 
cità dei  casi  e  dall'analisi  sapiente  delle  per- 
sone che  via  via  vien  presentando.  Special- 
mente ha  valore  per  me  lo  studio  della  squi- 
sita anima  dell'Annetta,  tutta  delicate  sfuma- 
ture  e   nobiltà. 

L'autore  nega  la  possibilità  dell'amicizia/  tra 
uomo  e  donna  e  condanna  la  crudeltà  cosciente 
o  incosciente  dell'uomo  d'ingegno  che  trae  dagli 
spasimi  della  donna  l'ispirazione  di  un  capo- 
lavoro. ' 

«Il  diritto  di  far  soffrire  non  l'ha  neppure 
il  genio  e  non  Imi  pare  che  gli  applausi  me- 
ritati sieno  giustificazione  alla  colpa.  »  2) 

Più  avanti,  accennando  con  l'Annetta  alle 
sofferenze  di  Federica,  amata  e  poi  abbandonata 
dal    grande    Volfango,    esclama: 

«  Povera  Federica  !  Non  pare  anche  a  lei 
che  ne'  suoi  patimenti  ci  fosse  qualcosa  Idi 
santo,  di  molto  più  augusto  che  non  sieno  tutti 
gl'interessi  artistici  del  mondo»?3) 

Gran  dilemma  questo  che  susciterà  sempre 
le   più   vivaci   discussioni   e   a   cui  si   risponde 


*)  Le  confidenze,  pag\  1  del  manoscritto. 

2)  Idem,  pag.  23  idem. 

3)  Idem. 
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diversamente  a  seconda  che  si  ragioni  dal  punto 
di  vista  artistico  o  che  ci  si  lasci  commuovere 
dagli  occulti  drammi  di  molte  fra  le  più  elette 
ispiratrici   dei    nostri   grandi! 

Il  Sacchetti  solleva  la  questione  senza  risol- 
verla naturalmente.  Nella  sua  rettitudine  di 
pensiero  non  si  lascia  persuadere  dai  diritti 
del  genio,  dal  gaudio  artistico  attraverso  i  tempi 
e  condanna  acerbamente  la  crudeltà  di  chi  fe- 
risce i  più  nobili  cuori  femminili,  ma  intanto 
esalta  il  sacrificio  delle  più  devote  amanti  e 
per  bocca  di  Annetta  si  chiede: 

«  E  chi  le  dice  che  Federica  non  abbia  trovato 
una  grande  consolazione  nel  pensiero  di  aver 
potuto  accendere  l'ispirazione  di  Goethe?»1) 

Fra  gli  scritti  minori  non  voglio  dimenticare 
la  novella  Più  in  là  del  segno, 2)  un  piccolo 
studio    d'ambiente    assai    pregevole. 

La  moglie  del  Sacchetti,  oriunda  di  Valsol- 
da,  gli  aveva  fatto  conoscere  ed  apprezzare  lo 
«strano  paese  dove  la  natura  vi  ha  fatto  l'arte 
per  l'arte  e  che  appare,  a  chi  solca  il  lago  da 
Lugano  a  Porlezza,  come  un  lembo  di  paradiso 
nascosto  fra  le  roccie;  una  bellezza  scenica  fan- 
tastica, un  compendio  di  tutte  le  flore,  dall'olivo 
e  l'arancio  al  faggio  e  al  pino;  il  paese  sul  con- 
fine d'Italia  il  quale  non  ha  strade  che  ad  essa 
lo  congiungano  e  che  le  volta  alteramente  le 
spalle  de'  suoi  picchi  scoscesi»  —  «il  piccolo 
scoglio  dagli  orizzonti  sterminati».3) 

«  In  quel  cantuccio  ignorato  dal  mondo  »  pas- 
sò qualche  breve  periodo  dell'estate  e  dell' au- 

J)  Le  confidenze,  pag.  23  del  monoscritto. 

2)  Più  in  là  del  segno.  "  Gazzetta  Piemontese  „.  A.  XII 1878. 
Appendice  dal  n.  194  al  n.  204. 

3)  Idem.  Appendice  n.  8. 
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tunno,  andando  ad  accompagnare  la  famiglia 
a  Loggio,  dove  era  la  casa  del  suocero.  Del- 
fino Colombo,  e  a  Cressogno,  in  un  grazioso 
villino  in  riva  al  lago,  dipendente  dalla  gran 
villa  Cusani,  appigionato  nel  1878;  e  col  suo 
occhio  intuitivo  d'artista  ne  aveva  apprezzato 
insieme  alla  singolare  bellezza  naturale  il  va- 
lore degli  abitanti: 

«uri  pugno  di  Titani  che  aveva  da  secoli  com- 
battuta la  fortuna  in  tutte  le  regioni  della 
terra,  riportandone  vittorie  continue  e  ricco 
bottino»,  poiché  in  Valsolda  «vi  è  di  tutto,  non 
manca  che  il  necessario  »  e  dalla  sua  «  razza 
poderosa»,  avente  per  arma  e  stemma  la  caz- 
zuola, erano  usciti  «  architetti  valenti  e  famosi, 
maestri  e  muratori,  campioni  infaticabili  e  for- 
midabili della  lotta  per  la  vita  » . x) 

Su  queste  caratteristiche  di  vita  degli  uomini 
valsoldesi,  emigranti  all'estero  nella  maggior 
parte,  lasciando  alle  donne  le  fatiche  dure  del- 
l'allevamento dei  figli  e  della  coltivazione  della 
poca  e  magra  terra,  il  Sacchetti  costruisce  la 
sua  novella  assai  pregevole  per  colore  paesano. 
L'eroismo  del  protagonista,  giustificato  dal  titolo, 
ma  forse  inverosimile,  è  ben  accompagnato  dalla 
sobria  pittura  dei  personaggi  secondari,  sem- 
plici nella  virtù  come  nei  vizi,  adombranti  nella 
maggior  parte  persone  reali  della  Valsolda;  ed 
ha  per  cornice  quel  mirabile  paesaggio  tutto  de- 
licati contorni  e  luci  festose  in  riva  al  lago,  tutto 
rupi  aspre  e  ombre  profonde  in  alto. 


l)  Più  in  là  del  segno.  Appendice  n.  3. 


X. 

Studi  storici  e  11  romanzo  "Entusiasmi,,. 

Nel  giudicare  il  Sacchetti  come;  critico,  giu- 
stamente disse  il  Molineri:  «Per)  lo  più  la  sua 
era  critica  d'impressione;  non  cercava  di  ana- 
lizzare il  lavoro,  ma  sovente  lo  riassumeva  a 
modo  di  sintesi  con  molta  bravura,  e  quando 
il  lavoro  che  egli  doveva  giudicare  lo  avtetva 
colpito  in  modo  potente,  la  sua  critica  diven- 
tava un  nuovo  lavoro  d'arte.  Ricordo  ad  esem- 
pio un  bellissimo  articolo  intorno  aìYHistoire 
d'un  crime  di  Victor  Hugo».1) 

Questo  articolo  fu  pubblicato  nel  Pungolo2) 
e  poi  in  Serate  Italiane 3)  ed  è  veramente  am- 
mirevole per  larghezza  di  vedute  ed  equani- 
mità di  giudizio.  Il  delitto  è  agli  occhi  del  re- 
pubblicano Victor  Hugo  il  colpo  di  Stato  di 
Luigi  Napoleone  e  il  libro  che  lo  narra  è  la 
cronaca  di  una   «  memoria  sdegnata  » . 

Il  Sacchetti  dice  che  l'Hugo  è  sempre  e  so- 
prattutto in  ogni  suo  lavoro  un  grande  oratore: 
«i  suoi  lavori  sono  tanta  arringhe  sublimi  che 
hanno  l'umanità  per  parie  e  qualcuna  delle 
sue  nobili  prerogative  per  oggetto».  Essendo 
quest'opera    «la    testimonianza    dell'accusa    re- 

x)  G.  C.  Molineri,"  Commemorazione  di  R.  Sacchetti,  u  Gaz- 
zetta Letteraria  „,  aprile  1881. 
2)  "  Pungolo  „,  n.  276,  7-8  ottobre  1877. 
»)  "  Serate  Italiane  „,  n.  203,  18  novembre  1877. 
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pubblicarla,  la  posterità  dovrà  ascoltarla  in- 
sieme alla  difesa  e  trovare  fra  le  due  esagera- 
zioni il  giusto». 

«Le  cause  del  2  dicembre  furono  molte  e  la 
colpa  di  molti.  La  storia  non  ha  mai  smentito 
la  rigorosa  esattezza  di  quest'equazione:  la  de- 
mocrazia meno  la  moralità,  risultato  il  cesa- 
rismo. La  Francia  aveva  realizzato  il  primo 
termine,   il  secondo  era  inevitabile. 

«La  fiducia  che  l'Hugo  premette  della  re- 
pubblica in  Napoleone  non  è  completa,  né 
unanime.  È  un'illusione  onesta  dei  repubblicani 
la  cui  fierezza  continua  ha  bisogno  di  credere 
nella  sorpresa  e  di  coprire,  redimere  con  essa 
la  complicità  della  patria.  Victor  Hugo  non 
vede  sotto  l'apparenza  della  peritanza,  dell'il- 
legalità l'adesione  o  almeno  l'acquiescenza  di 
Parigi,  della  Francia». 

Da  questo  saggio  critico  vediamo  come  il  Sac- 
chetti si  compiacesse  di  questioni  storiche  e 
politiche  e  a  questo  proposito  ricordo  pure  due 
altri  suoi  studi  su  Carlo  Botta1)  e  Santorre  di  San- 
tarosa 2)  nei  quali  esprime  il  suo  forte  e  reve- 
rente amore  per  i  primi  grandi  fautori  del  no- 
stro  Risorgimento.       ■  i 

Il  trasporto  della  salma  di  Carlo  Botta  dal 
cimitero  di  Montparnasse  di  Parigi  alla  chiesa 
Santa  Croce  di  Firenze  gli  suggerisce  una  suc- 
cinta e  onesta  biografia  sul  grande  storico.  Ne 
riporto  l'esordio  e  la  chiusa: 

«Al  pari  di  Alfieri  e  Foscolo  il  Botta  fu  rap- 
presentante di  quella  letteratura  civile  che,  come 
scrisse   Massimo    D'Azeglio,    ebbe    il   merito   di. 

*)  R.  Sacchetti,  Carlo  Botta.  "Illustrazione  Italiana  „ 
Anno  II,  n.  56,  12  settembre  1875. 

2)  R.  Sacchetti,  Santorre  di  Santarosa.  Idem.  Anno  V. 
n.  6,  8,  9,  11,  12,  febbraio  e  marzo  1878. 


Studi  storici  e  il  romanzo  "  Entusiasmi  „  141 

scoprire  l'Italia.  L'idea  feconda  vitale  della  no- 
stra nazionalità  è  nata,  non  bisognerebbe  di- 
menticarlo, con  la  forma  d'una  reminiscenza 
archeologica  negli  studi  di  quei  letterati  lì.  I 
Patti  rumorosi  pei  quali  s'è  condotta  a  termine 
La  gloriosa  impresa  del  nostro  Risorgimento 
hanno  l'atto  dimenticare  le  modeste  origini  di 
un  grande  avvenimento:  è  dovere  della  nazione 
risorta  il  disseppellire  l'onorando  ricordo  di 
quegli  uomini  che  spezzarono  la  pietra  del 
suo  sepolcro». 

«  L'Italia  fa  bene  ad  onorare  le  ceneri  di  colui 
che  nel  1799  andò  a  Parigi  a  sollecitare  ardi- 
tamente Napoleone  a  riunire  le  diverse  Pro- 
vincie Clelia  penisola  ed  a  lasciar  poi  alla  na- 
zione  il   libero   governo   di   se   stessa  » . 

Del  conte  Santorre  di  Santarosa  fa  una  ma- 
gnifica apologia  attraverso  l'opera  di  Nicomede 
Bianchi:  Memorie  e  lettere  inedite  di  Santorre 
di  Santarosa.  Il  Sacchetti  presenta  tale  pubblica- 
zione ai  lettori  dell' Illustrazione  Italiana  come 
un  atto  di  grande  giustizia.  Per  essa  noi  cono- 
sciamo le  ragioni  psicologiche  della  rivoluzione 
del  21,  miracolo  di  ardimento  e  di  costanza. 
Tale  rivoluzione,  come  tutte  le  ere  di  prepa- 
razione, fu  sventurata,  gloriosa,  salutare;  fu 
un  sacrificio  del  Piemonte  per'  l'Italia,  ma  sa- 
crificio che  gli  valse  poi  l'onore  di  condurla 
alla  vittoria. 

«  Santorre  fu  uno  di  quei  pochi  spiriti  pre- 
cursori dove  l'utopia,  fecondata  da  un  amore 
fervente,  si  trasforma  in  realtà.  La  ricerca  del- 
l'uomo nell'eroe  non  scema  la  nostra  ammira- 
zione. Modesto  eroe,  aveva  in  Italia  combat- 
tuto per  un  popolo  che  non  lo  comprendeva, 
in  Grecia  moriva  per  un  popolo  che  lo  disde- 
gnava.» ,  j 
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Di  un'altra  opera  di  Nicomede  Bianchi  — 
Storia  della  Monarchia  piemontese  dal  1773 
al  1863  —  il  Sacchetti  aveva  pure  fatto  una  bella 
recensione  sulla  stessa  Illustrazione  Italiana,  nel- 
F  articolo  II  Piemonte,  Cent'  anni  sono, *)  di- 
mostrando la  sua  compiacenza  per  queste  ri- 
cerche storiche  come  la  sua  devota  simpatia 
per  i  nostri   più   sinceri   patrioti. 

In  un  pregevole  manoscritto,  Un  po'  di  esame 
di  coscienza  destinato  alle  stampe,  ma  non  so 
se  e  dove  pubblicato,  dopo  aver  invocato  per 
il  bene  d'Italia  uomini  coscienziosi  e  non  «cac- 
ciatori di  idee  e  di  popolarità  persuasi  che  la 
politica  sia  un  giuoco  in  cui  molto  giovi  la 
fortuna,  moltissimo  la  doppiezza  e  nulla  la  fer- 
mezza d'animo  »  autori  e  pubblicisti  meno  ciar- 
lieri e  più  studiosi,  e  soprattutto  educatori 
costanti,  sinceri,  disinteressati,  esalta  in  parti- 
colar  modo  la  franchezza  cavalleresca  del  D'Aze- 
glio :  «  Quei  che  la  fanno  da  educatori  pubblici 
dovrebbero  proporsi  il  suo  esempio  e  seguir 
la  via  tracciata  da  lui  coll'opera  e  insegnata 
nelle  sue  memorie. 

«Alcuni  pochi  libri  ancora  come:  Ricordi 
e  qualche  migliaio  di  cittadini  onesti  come  egli 
fu  e  l'Italia  diverrebbe  la  prima  delle  nazioni  » . 
E  conclude  dolendosi  amaramente  dell'ignoranza 
del  popolo  per  il  suo  gran  libro  «che  potrebbe 
drizzare  tanti  torti  giudizi,  instaurare  tante  utili 
idee  » . 

Coi  ricordi  ancor  vivi  della  Campagna  ga- 
ribaldina, coi  lumi  di  una  soda  coltura  storica 
e  di  un  retto  e  sano  giudizio  si  capisce  come 


a)  Il  Piemonte,  Cent'anni  sono,  "  Illustrazione  Italiana  „. 
Anno  IV,  n.  11?  18  marzo  1877. 
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il    Sacchetti    arrivi    al    romanzo    storico    Entu- 
siasmi. 

Pubblicato  nell'appendice  della  Gazzetta  Pie- 
montese negli  ultimi  mesi  del  1879  e  nei  primi 
del  1880,  dopo  la  sua  morte  venne  ristampato 
in  volume  dal  Treves  per  atto  munifico  dell'edi- 
tore verso  la  derelitta  famiglia.  Dice  di  esso  il 
Molineri  : 

« ....  supera  per  mole  e  per  l'importanza  del- 
l'argomento tutti  i  romanzi  scritti  sino  allora 
dal  Sacchetti,  e  se  talvolta  sembra  alquanto 
inferiore  dal  lato  dell'arte,  ciò  si  deve  attribuire 
al  fatto  che  il  Sacchetti  volle  dare  un  nuovo 
indirizzo  al  suo  ingegno,  trasportarsi  dal  rac- 
conto intimo  psicologico  in  quello  del  romanzo 
politico  e  sociale,  volle  giovarsi  della  storia  per 
accrescere  importanza  al  romanzo  contempo- 
raneo, e  quindi  badò  meno  alla  forma,  tutto  as- 
sorto   nell'argomento    e    nel    concetto».1) 

L' inferiorità  artistica,  rilevata  dal  Molineri, 
si  deve  attribuire  non  solo  alle  preoccupazioni 
per  l'argomento  più  complesso,  ma  soprattutto 
al  momento  in  cui  lo  scrisse  come  dice  egili 
stesso  all'amico  Turletti: 

«  Sono  felice  di  quanto  mi  dici  de'  miei  En- 
tusiasmi. La  fretta  che  noti  nel  principio  de- 
riva da  questo  che  per  compiacere  a  Bersezio 
vi  ho  tagliato  qua  e  là  circa  cento  pagine.  Per 
il  seguito  ti  dirò  una  cosa  che  farebbe  impie- 
trare la  musa  di  Camerana;  lo  scrivo  mano 
mano  in  mezzo  a  questo  turbine,  dedicandovi 
meno  di  due  orette  al  giorno2) —  si  preparava, 
come  vedremo  nel  capitolo  seguente,  a  lasciare 


x)  Commemorazione  di  R.  Sacchetti,  "  Gazzetta  Lettera- 
ria „,  n.  9-16  aprile  1881. 
2>  Lettera  a  Vittorio  Turletti.  in  fine  del  1879. 
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il  Pungolo  con  immenso  rimpianto  e  ad  andare 
direttore  del  Risorgimento  dopo  non  poche  e 
gravi  esitazioni.   — 

«  È  un  lavoro  tutto  caldo  d'entusiasmi,  di 
affetto,  di  patriottismo;  l'azione,  ricca  d'inte- 
resse drammatico,  si  svolge  nelle  Cinque  Gior- 
nate di  Milano  e  durante  la  rivoluzione  eroica 
del  1848.  Si  chiude  con  la  caduta  di  Milano. 
In  quelle  pagine  drammatiche,  che  rendono 
tutta  la  vita  tumultuosa  di  quei  tempi  memo- 
rabili, tutti  rimpiangiamo  un  nobile  ingegno, 
un'anima  artistica,  un  cuore  affettuoso,  che  trop- 
po  presto   ha  cessato  di   battere».1) 

Anche  in  questo  romanzo  l'impronta  perso- 
nale del  Sacchetti,  l'espressione  dei  reali  en- 
tusiasmi dell'autore,  perchè  come  si  legge  nella 
bella  necrologia  scritta  da  Veritas  nell'I  llustra- 
zione  Italiana,  «sotto  a  quella  scorza  in  apparen- 
za fredda,  guardinga,  riservata,  seria  sino  alla 
mezza  selvatichezza,  scorreva,  fremeva,  bolliva 
un'onda  larga  e  calda  di  entusiasmo,  entusia- 
smo d'artista,  entusiasmo  di  poeta,  entusiasmo 
di  pensiero,  entusiasmo  di  sentimento.  Entu- 
siasmo a  cui  sentiva  tratto  tratto  bisogno  dj 
aprire  la  valvola,  perchè  a  bollir  dentro  sempre, 
non  facesse  un  dì  saltar  la  caldaia.  Entusia- 
smi è  infatti  il  titolo  dell'ultimo  suo  romanzo 
che    apparirà    quanto    prima».2) 

Credo  che  poche  volte  il  titolo  di  un  romanzo 
sia  tanto  indovinato,  possa  tradurre  con  una 
sola  parola  l'essenza  spirituale  dì  un  così  va- 
sto agitarsi  di  persone  e  cose. 

Sono   entusiasmi   nobili   e   ardenti   quelli   del 


x)  u  Illustrazione  Italiana,  „  n.  34,  21  agosto  1881. 
2)  Necrologia  di  E.  Sacchetti.  Veritas  (Leone  Fortis),  "  Il- 
lustrazione Italiana,  „  n.  14,  3  aprile  1881. 
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protagonista,  il  giovano  Guido  Della  Torre,  ar- 
tista pensoso,  che  vive  a  disagio  tra  il  padre  e  i 
fratelli  volgari,  pronti  ai  litigi,  tenerissimo  in- 
vece per  la  madre  malata,  della,  quale  raccoglie 
l'ultimo  amoroso  sospiro.  Entusiasmi  per  l'arte, 
la  donna,  la  patria. 

I  primi  lo  avvicinano  a  Donna  Elodia  e  favo- 
riscono il  fiorire  di  un'amicizia  che  vorrebbe 
trasformarsi  in  amore,  se  le  convenienze  sociali 
e  le  circostanze  non  vi  si  opponessero.  Am- 
messo tra  gli  amici  più  intimi  di  lei,  viene 
iniziato  ai  segreti  della  sua  opera  patriottica 
svolgcntisi  nel  mistero  del  suo  salotto,  dove 
fanno  capo,  da  tutte  le  città  d'Italia  e  da  di- 
verse capitali  straniere,  i  fili  di  una  rete  fit- 
tissima ed  immensa. 

Nell'ambiente  ideale  di  Donna  Elodia  egli 
scorda  le  aspre  lotte,  sopportate  fino  allora  nel- 
la casa  paterna;  anche  il  dolore  per  la  morte 
recente  della  madre  si  fa  meno  amaro;  il  gio- 
vane si  lascia  trasportare  dai  sogni  più  arditi 
e  vive  in  un'atmosfera  di  ebbrezza  spirituale. 
Ma  il  suo  rapimento  non  può  durare:  trasci- 
nato nell'azione  dai  compagni  di  fede  più  o 
meno  sincera,  e  mal  guidato  dalla  sua  inespe- 
rienza e  ingenuità,  quasi  inconsciamente  e  suo 
malgrado,  cade  in  un  ambiente  misto  di  artisti 
drammatici  e  di  avventurieri,  dove  si  fa  della 
patria  lo  strumento  dei  propri  trionfi  e  lucri. 
I  begli  occhi  della  mima  Desolina  gli  fanno  scor- 
dare le  conversazioni  intime  di  Donna  Elodia 
e  il  nuovo  entusiasmo  amoroso  lo  fa  parteci- 
pare assiduo  agli  spettacoli  della  Scala  dove 
si  contendono  i  favori  del  pubblico  la  danza- 
trice tedesca  Essler  e  la  mima  triestina. 

Nella  descrizione  di  questi  spettacoli  si  af- 
ferma la   virtù  descrittiva   del   Sacchetti.   Sono 

Roberto  Sacchetti.  10 
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pagine  di  vita  sociale  fervida,  dove  viene  rias- 
sunta con  maestria  la  vita  politica  milanese  del 
1848. 

Nel  teatro  tutto  l'oscuro  agitarsi  di  passioni 
patriottiche,  più  o  meno  sincere,  affiora  in  ap- 
plausi e  contrasti,  a  seconda  che  lo  spettacolo 
favorisce  gli  oppressi  o  gli  oppressori:  più  che 
sul  palcoscenico,  in  platea  e  nei  palchi  si  svolge 
il  vero  dramma  umano.  Il  Sacchetti  mette  spe- 
cialmente in  rilievo  quello  di  Guido  in  lotta  con 
se  stesso  e  con  gli  altri,  ancora  pervaso  dai 
primo  entusiasmo  amoroso  per  Donna  Elodia 
e  già  preso  nelle  spire  della  passione  per  la 
giovane  mima  trionfante,  sì  che  la  sua  azione 
indecisa  e  Incoerente  gli  fa  meritare  il  giusto 
rimprovero  dello  zio  Loredan,  filosofo  mazzi- 
niano. «Mi  pare  che  tu  faccia  della  politica 
coi  capricci  degl'innamorati,  »  *)  e  gli  avver- 
timenti saggi  dell'amico  Gaetano:  i 

«Tu  sei  curioso,  ami  la  semplicità,  la  sin- 
cerità, ed  è  l'artifizioso,  lo  spettacoloso  che  ti 
attira,  lo  cerchi  e  te  ne  arrabbi.  Ti  innamori 
di  due  donne  alla  volta  e  sei  geloso  di  tutte 
due.  Se  la  contessa  noni  avesse  avuto  la  testa 
piena  di  fanfaluche  non  ci  avresti  pensato  nep- 
pure, se  la....  la,  come  si  chiama  quest'altra, 
se  non  l'avessi  vista  in  scena,  che  te  ne  sa- 
resti invaghito?  Tu  che  sei  un  uomo  superiore, 
t'abbassi  a  desiderare  quel  che  desiderano  gli 
altri.  Questa  volta  tanto  ha  ragione  quel  tuo 
imbroglione  di  Balestra:  sicuro,  lascia  che  le 
mime  facciano  il  loro  mestiere,  se  ti  lasciano 
andare  qualche  carezza  in  particolare,  e  tu 
pigliala,  ma  senza  importanza».2) 

*)  E.  Sacchetti,  Entusiasmi,  voi.  I,  pag.  173. 
2)  Idem,  idem,  rol.  I,  pag.  186. 
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Accanto   agli   entusiasmi   di   Guido   quelli   «li 

Donna  Elodia  che,  pur  adoperandosi  nobilmente 
per  la  patria,  trascura  i  propri  doveri  di  mo- 
glie e  di  madre,  perdendosi  in  fantasticherie 
yane  e  permettendo  nel  suo  ambiente  l'intro- 
missione di  mestatori  e  imbroglioni  quali  il  Ba- 
lestra e  lo  Scauro. 

Sopra  agli  uni  e  agli  altri  quelli  altissimi 
del  filosofo  Loredan  che  «aveva  sacrificato  al- 
l'indipendenza delle  proprie  opinioni  la  cat- 
tedra che  prima  teneva  nell'Ateneo  di  Padova, 
e  rinunziato  agli  agi  che  il  suo  ingegno  emi- 
nente e  la  sua  notorietà  avrebbero  potuto  pro- 
cacciargli all'estero,  per  consacrarsi  tutto  alla 
scienza  e  alla  causa  nazionale»,1)  e  per  cui 
Donna  Elodia  era  la  provvidenza  sommessa 
e    devola. 

Entusiasmo,  o  per  lo  meno  un  concetto  er- 
rato dei  propri  doveri  di  marito,  un'eccessiva 
delicatezza  e  remissione  verso  la  moglie,  quel- 
lo che  fa  agire  il  nobile  Fontana,  riducentesi 
a  chiedere  come  favore  quelle  misure  di  pru- 
denza  che    potrebbe  imporre. 

Entusiasmi  ancora  quelli  di  Desolina  per 
l'arte,  per  la  patria,  per  lo  stesso  Guido,  che 
ama  più  per  il  vanto  di  toglierlo  a  Donna  Elo- 
dia che  per  i  suoi  reali  meriti  di  uomo  e  di 
artista. 

E  per  entusiasmo,  senza  avere  alcuna  in- 
timità di  cuore  e  affinità  di  pensiero,  Gui- 
do e  Desolina  si  sposano.  Naturalmente  pre- 
stissimo sorgono  contrasti,  acuiti  dalle  gravi 
difficoltà  finanziarie:  lei  ritorna  alle  scene,  e  lui 
rimpiange  invano  la  sua  arte  serena,  chiedendo 
conforto   all'amico   Gaetano. 

J)  R.  Sacchetti,  Entusiasmi,  voi.  I,  pag.  9. 
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Cori  verità  storica,  senza  danno  per  l'arte, 
intrecciate  alle  avventure  di  Gaetano,  il  roman- 
ziere mette  in  luce  i  raggiri  della  polizia  for- 
midabile che  a  Milano,  alla  vigilia  dei  moti, 
concentrava  in  sé  tutte  le  funzioni  e  le  forze 
dello  Stato;  uno  de'  suoi  strumenti  inferiori, 
ma  più  attivi,  il  maestro  di  musica  Fàvaro  ci 
è  presentato  attraverso  lo  stesso  ritratto  fat- 
tone dagli  agenti  segreti  della  polizia: 

«Agostino  Fàvaro,  vicentino,  maestro  di  mu- 
sica, uomo  sobrio,  senza  pretensione,  per  sé 
costumato,  ordinato,  buon  padre  di  famiglia. 
Ha  un  figlio  avviato  alla  carriera  ecclesiastica, 
nel  quale  ha  riposta  tutta  la  sua  ambizione  e 
per  cui  andrebbe  nel  fuoco.  Allo  scopo  di  as- 
sicurargli alte  protezioni,  egli  serve  il  Governo 
che  non  ama,  del  cui  favore  suole  servirsi  a 
vantaggio  di  detto  suo  figlio.  Si  può  esser  sicuri 
di  lui,  perchè  lo  si  mantiene  nella  persuasione 
di  giovare  a  questa  sua  affezione.  Bisogna  fa- 
vorirlo quanto  basta  a  conservare  Jia  sua  devo- 
zione, non  tanto  da  dargli  l'indipendenza.  Im- 
piegato infido,  ma  utilissiirio  per  la  sua  rara 
scaltrezza  nell'intrigo.  Si  può  valersene  con 
grande  profitto  per  le  indagini  nella  società  si- 
gnorile, dove  per  la  sua  professione  ha  acces- 
so, e  dove  colla  sua  bonomia,  col  garrulito  le- 
pido e  piacevole  della  sua  conversazione,  pro- 
voca le  confidenze  e  le  indiscrezioni.  Ricordarsi 
in  ogni  caso  che  egli  fa  il  mestiere  per  pro- 
prio conto  e  che  delle  sue  scoperte  parteciperà 
solo  quel  tanto  che  crederà  suo  interesse  far 
sapere  » . x) 

È  questa  del  maestro  Fàvaro  una  figura 
piena  di   evidenza   pur   nella   sua   complessità, 

*)  R.  Sacchetti,  Entusiasmi,  voi.  I,  pa£g\  285-286. 
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contrasto  misurato  e  sapiente  agli  altri  perso- 
naggi del  romanzo  di  cui  mette  ancor  più  in 
rilievo  gli  entusiasmi  utili  e  Vani,  sinceri  o  men- 
daci. I  quali,  quasi  inconsciamente,  concorrono 
a  preparare  la  grande  raffica  delle  Cinque 
Giornate. 

Con  viva  commozione  assistiamo  al  primo 
ardore  del  buon  popolo  milanese  per  la  santa 
causa. 

«Milano  mandava,  dopo  tanta  pazienza  e  tan- 
ta soggezione,  il  suo  formidabile  grido  di  col- 
lera. » x) 

Senza  nessuna  direzione,  senza  alcun  coman- 
do, la  rivoluzione  è  uno  slancio  spontaneo  con- 
tro gli  oppressori,  un  affratellamento  generale 
per  amore  dell'Italia  e  della  libertà. 

Mediante  vivaci  descrizioni  vediamo  le  bar- 
ricate che  s'improvvisano  come  giochf  di  fan- 
ciulli, ma  dove,  in  pochi  giorni  e  in  poche  ore, 
si  svolgono  drammi  e  tragedie. 

Tra  i  dimostranti,  incosciente  ispiratore,  emer- 
ge Don  Celestino,  ignaro  della  colpa  del  padre,  — 
la  spia  Fàvaro,  —  bellissimo  tipo  di  giovane  sa- 
cerdote dal  corpo  gracile,  ma  dallo  spirito  for- 
te, «avido  delle  palme  che  crescono  sulla  vetta 
scoscesa  dal  sacrifizio».2)  —  «La  rivoluzione  con- 
sacrata dalla  parola  di  Pio  IX,  che  si  combat- 
teva col  suo  nome,  in  suo  nome,  appariva  al 
giovane  prete,  ignaro  del  mondo  e  pieno  della 
propria  fede,  come  la  rigenerazione  dell'uma- 
nità intera  dal  male  universo  » . 3) 

La  rivoluzione  assopiva  rancori  e  dissensi: 
ogni    cittadino    milanese    dimenticava    i  propri 


a)  R.  Sacchetti,  Entusiasmi,  voi.  IT.  pag.  37. 
2)  Idem,  Idem,  voi.  II,  pag.  75. 
s)  Idem,  Idem,  Idem,  pag.  76. 
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amori  e  i  propri  odi  per  combattere  l'odiato 
nemico:  la  maggior  parte  dei  personaggi  del 
romanzo  si  ritrovano  sulle  barricate. 

Tanto  viva  e  naturale  ò  la  descrizione  della 
rivoluzione,  narrata  attraverso  ad  episodi  vari, 
ma  ben  concatenati  fra  loro,  che  si  direbbe 
scritta  da   un  testimonio   oculare. 

Ma  il  Sacchetti  era  ancora  così  vicino  a  quei 
sacri  entusiasmi;  ed  essi  tanto  ardentemente 
lo  avevano  fatto  vibrare  nella  campagna  del '66, 
che  ben  poteva  dar  luce  di  realtà  alle  narra- 
zioni dei  padri  e  ai  documenti. 

Dopo  le  barricate  e  l'uscita  dei  tedeschi  da 
Milano,  la  descrizione  della  poco  felice  spedi- 
zione nel  Trentino,  della  quale  il  Sacchetti  po- 
teva parlare  con  cognizione  di  causa,  rifacendosi 
a'  suoi  ricordi  garibaldini  del  '66. 

Mancanza  di  organizzazione  e  di  disciplina 
mandano  a  vuoto  tanti  begli  atti  di  eroismo,  e 
nella  lettura  di  queste  pagine  soffriamo  come 
dovettero  soffrire  allora  gl'italiani  per  il  crollo 
delle  loro  più  care  speranze:  unità  e  libertà 
della   patria. 

Intrecciati  agli  avvenimenti  di  guerra,  —  mar- 
ce, bivacchi,  piccoli  scontri  —  si  svolgono  gli 
ultimi   episodi  del   romanzo. 

Dispersi  i  volontari,  ritirato  l'esercito  piemon- 
tese, gli  austriaci  ritornano  a  Milano.  La  mag- 
gior parte  dei  volontari  superstiti,  e  tra  que- 
sti molti  dei  personaggi,  riparano  in  Piemonte 
e  in   Isvizzerà. 

Guido,  tradito  dalla  moglie  Desolina,  fug- 
gita con  l'avventuriero  Balestra,  rifinito  da  do- 
lori e  delusioni  d'ogni  specie,  assiste  dal  cam- 
panile di  San  Damiano  alla  rientrata  dei  ne- 
mici in  Milano.  Preso  da  furore,  sventola  ima 
bandiera,  rimasta  là  dal  marzo,  gridando:  «Viva 
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l'Italia!»  Colpito  a  morte  dal  piombo  nemico, 
egli  diviene  simbolo  degli  entusiasmi  più  sa- 
cri, ma  nello  stesso  tempo  melanconico  esem- 
pio di  debolezza  morale,  perchè  ogni  più  alto 
e  nobile  entusiasmo  deve  essere  accompagna- 
to, vigilato  da  un  sano  e  forte  giudizio. 

Come  in  precedenti  scritti  il  Sacchetti  ha 
fatto  qui  non  solo  un'opera  d'arte,  anche  un'o- 
pera buona  che  dovrebbe  servire  d'ammoni- 
mento alla  maggior  parte  dei  giovani.  Così  gio- 
vane egli  pure,  l'autore,  pur  conoscendo  e  quasi 
vivendo  ancora  i  palpiti  ardenti  di  Guido,  as- 
surge ad  una  maturità  di  giudizio  veramente 
ammirevole  e  anche  sorprendente,  come  si  può 
osservare  dalle  parole  che  mette  in  bocca  dei 
personaggi  più  equilibrati  quali  il  generale  Og- 
giono,  il  nobile  Fontana,  il  giovane  Gaetano. 

Mi  mancano  i  documenti  per  provare  il  reale 
intendimento  del  Sacchetti  di  mettere  in  ar- 
monia l'arte  con  il  bene,  credo  però  che  vali- 
dissimo documento  sia  la  sua  vita,  breve  d'anni, 
ma  intensa  d'opere  buone  per  la  famiglia  e 
per  la  società,  contenuta  sempre  fra  gli  amori 
più   eletti   ed   i  più   sacri   doveri. 

Nei  manoscritti  ho  invece  trovato  un  docu- 
mento, che,  rispondendo  alle  critiche  di  man- 
canza d'armonia  nel  disegno  delle  sue  opere 
per  soverchia  divagazione  d'incidenti  e  troppo 
incrociarsi  di  persone,  ci  esprime  i  suoi  cri- 
teri artistici: 

«Al  mio  romanzo  Entusiasmi  si  è  fatto  il 
rimprovero  del  difetto  di  unità.  Gli  è  eh'  io 
preferisco  seguire  e  studiare  dal  vero  i  carat- 
teri vari  nella  vicenda  di  situazioni  diverse 
che  non  raggruppare  dei  caratteri  artifiziosa- 
mente  unificati  intorno  a  una  pretesa  unità 
dazione.    Del   resto   quello   scucito   non    è   che 
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nell'apparenza:  in  fondo  io  studio  con  la  più 
gran  cura  lo  svolgersi  delle  situazioni,  badando 
a  non  danneggiare  la  logica  dei  caratteri.  Ho 
osservato  che  la  sorte  degli  uomini  dipende 
in  gran  parte  dalla  loro  indole  forse!  più  che 
dalle  condizioni  sociali  che  li  attorniano.  Per- 
ciò, se  i  tipi  dell'artista  sono  veri,  essi  si  tro- 
veranno nei  passaggi  loro  a  trovare  la  varietà 
delle  circostanze  in  una  situazione  immaginaria 
per  l'incidente,  ma  strettamente  necessaria  per 
la   logica   intima   della   dinamica  sociale. 

Se  questo  sistema  è  indovinato,  mi  sembra 
il  più  vicino  alla  vita  reale,  tanto  per  la  sua 
essenza  quanto  per  la  forma  e  il  disegno.  È 
quello  in  cui  l'arbitrio  dell'invenzione  è  meno 
possibile  e  in  cui  la  creazione,  svolgendosi  in 
un   mezzo   necessario,   è   più   vitale   e   robusta. 

Certo  che  le  difficoltà  e  i  pericoli  sono  grandi 
in  esso:  mentre  nel  romanzo  ad  azione  fissa 
si  fanno  sentire  i  personaggi  sopra  un  vuoto 
assoluto  di  tempo  e  di  spazio  e  si  illumina  il 
loro  gruppo  in  modo  da  renderlo  unico,  iso- 
lato, spiccante,  qui  invece,  dove  le  relazioni  del- 
le circostanze  e  dei  caratteri  sono  infinite,  è 
molto  facile  che  essi  si  confondano  e  scappino 
da  tutte  le  parti  della  cornice.  Questo  può 
sembrare  piuttosto  un  taglio  forzato  che  non 
una  logica  delimitazione  di  disegno.  Ma  a  tutto 
ciò  si  ripara  colla  robustezza  del  pensiero  ,e 
questo  saprà  ben  farsi  innanzi  da  sé  quando 
è  vitale  e  chiaro».1) 


x)  Da  un  manoscritto  che  porta  il  titolo  :  I  miei  romanzi, 
e  la  data  del  12  luglio  1877. 
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II  romanzo  Entusiasmi  fu  dunque  scritto  in 
un  momento  piuttosto  complicato  della  sua  vita. 

La  sua  opera  proba  ed  attiva  di  redattore- 
capo  del  Pungolo  come  gli  articoli  pubblicati 
nelle  maggiori  riviste  del  tempo  avevano  con- 
dotto la  sua  fama  anche  fuori  di  Milano,  e  da 
Torino  gli  arriva  una  proposta  assai  lusin- 
ghiera. 

Il  Comitato  Costituzionale  Torinese  lo  invita 
ad  assumere,  in  sostituzione  di  Biagio  Caranti, 
la  direzione  del  Risorgimento.  Non  credo  di 
sbagliare,  ritrovando  la  prima  fonte  di  questo 
invito  in  un  articolo  scritto  fin  dal  1876  Dal 
quartier  generale  dell'opposizione. x) 

Il  Sacchetti,  nell'ottobre  1876,  aveva  avuto  l'in- 
carico di  recarsi  espressamente  a  Cossato  per 
udire  il  discorso  dell'onorevole  Sella,  e  nel- 
l'articolo suddetto  troviamo  le  impressioni  ri- 
portate da  questa  gita. 

Dopo  una  poetica  descrizione  della  campa- 
gna biellese,  fa  la  storia  della  famiglia  Sella 
«gente  pratica  e  dotta  insieme»,  e  ci  fa  ammi- 
rare nel  suo  ambiente  casalingo  e  industriale 
la  nobile  figura  di  Quintino  Sella,  membro  ap- 
punto del  Comitato  Costituzionale  Torinese  che 

*)  "  Illustrazione  Italiana,  „  n.  52,  22  ottobre  1876. 
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chiamò  il  Sacchetti  alla  direzione  del  Risorgi- 
mento, e  del  quale  personaggio  egli  dice  fra 
l'altro:  «scegliendolo  a  capo,  l'opposizione  ha 
voluto  dimostrare  la  propria  intenzione  di  non 
restare  immobile,  di  voler  progredire  e  non 
si  è  ingannata». 

Così  credo  abbia  pure  concorso  a  fissare  la 
scelta  su  di  lui  per  l'offerta  al  posto  di  diret- 
tore del  Risorgimento  l'articolo:  Una  gita  a 
Legnago  *•)  nel  quale  si  legge,  oltre  la  narrazione 
comica  delle  peripezie  di  viaggio  e  la  bella 
descrizione  delle  campagne  venete  sulle  rive 
dell'Adige,  l'elogio  al  ministro  Marco  Minghetti. 

Con  altri  compagni  giornalisti  il  Sacchetti 
era  intervenuto  al  banchetto  elettorale  del  Mi- 
nistro, e  ne  aveva  scritto  ampia  relazione  anche 
sul  Pungolo. 2) 

Gli  valsero  poi  certamente  la  stima  del  mondo 
politico  la  sua  bella  coltura  storica,  di  cui 
aveva  dato  saggio  nelle  critiche  alle  opere  di 
Nicomede  Bianchi,  come  ho  detto  più  indietro, 
e  il  suo  nobile  atteggiamento  alla  morte  dj 
Vittorio  Emanuele  II.  Recatosi  espressamente 
a  Roma,  egli  descrive  i  funerali  del  Gran  Re 
con  arte  veramente  superiore  e  con  sincera  com- 
mozione e  devozione  di  suddito.  Nella  sua  anima 
ardente,  ma  equilibrata  (egli  stesso,  parlando 
delle  proprie  opinioni  politiche  in  rapporto  a 
quelle  del  compagno  Giorgio  Imbriani,  aveva 
scritto  :  «  io  sono  già  quel  che  sono  :  un  mode- 
rato»)3) potevano  stare  insieme  l'amore  per 
Garibaldi  e  quello  per  Vittorio  Emanuele.  L'ar- 
ticolo Apoteosi*)  è  una  delle  pagine  più  nobili 

*)  "  Illustrazione  Italiana,  „  n.  54,  5  novembre  1876. 

2)  "  E  Pungolo,  „  n.  300,  30-31  ottobre  1876. 

3)  Idem.  n.  156,  7-8  giugno  1876.  Chiacchiere. 
*)  Idem,  n.  19,  19-20  gennaio  1878. 
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che  il  Sacchetti  abbia  scritto  tanto  per  valore 
artistico  quanto  per  elevatezza  e  forza  di  pen- 
siero. 

Quantunque  l'offerta  di  Torino  sia  vantag- 
giosa, il  Sacchetti  non  sa  risolversi  al  distacco 
dal  simpatico  e  caro  ambiente  milanese,  e  ai 
proponenti  pone  condizioni  piuttosto  difficili. 
Ma  sono  accettate,  ed  egli  si  decide  a  lasciare 
Milano. 

Una  lettera  all'amico  Vittorio  Turletti  mette 
in  chiaro  il  suo  stato  d'animo  in  questo  mo- 
mento importante  della  sua  vita,  e  la  riproduco 
quasi    integralmente: 

«Mio    caro    Vittorio, 

«  Sopraffatto,  come  puoi  ben  credere,  da  un 
nembo  di  sopraccapi  per  le  trattative  col  Ri- 
sorgimento, poi  per  i  preparativi  del  trasferi- 
mento, per  le  dimostrazioni,  le  feste,  le  congra- 
tulazioni, le  benevole  polemiche  derivatene,  ho 
trascurato  te,  perchè  dicevo:  quello  là  non  se 
l'avrà  mai  a  male.  In  questo  decisivo  passo 
della  mia  vita  avrei  avuto  piacere  di  averti  vi- 
cino e  ti  so  dire  che  le  tue,  parole  di  un  mese 
fa  «l'aliare  mi  sembra  più  lusinghiero  che 
buono  »  mi  fecero  sentire  vivissimo  il  bisogno 
di  scambiare  con  te  quattro  parole  sulle  pra- 
tiche che  andavano  bollendo.  Ora  poi  le  tue 
congratulazioni  mi  danno  la  certezza  che  tutto 
è  andato  per  il  meglio.  Nella  tua  carissima 
dell'altro  giorno  ritrovo  intero  il  mio  Vittorio, 
amico  a  prova  di  bomba,  confortatore  e....  can- 
zonatore  bonario. 

«Nessuno  è  più  stupito  di  me  per  il  rumore 
che  impensatamente  ho  sentito  farsi  intorno  al 
mio  nome.  Tu  mi  conosci;  sai  se  ero  uomo 
da  muover  dito  per  provocare  lutto  ciò.  Accet- 


156  LA  VITA   E   LE   OPERE   DI   KOBEBTQ  SACCHETTI 

tando  la  direzione  del  Risorgimento,  mi  pare 
d'aver  seguito  il  volere  del  mia  destino.  Anzi 
la  parola  accettare  non  è  propria,  perchè  tutto 
qui  e  a  Torino,  ha  contribuito  a  forzare  la  mia 
volontà.  Avevo  rifiutato-  quel  posto  due  volte 
negli  anni  scorsi  e  anche  ora  accolsi  le  prime 
proposte  con  molta  esitanza.  Ma  i  carattisti, 
che  subordinarono  il  loro  contributo  triennale 
80-82  alla  mia  accettazione;  ma  l'assemblea 
che  all'unanimità,  su  proposta  di  Sella,  mi  re- 
clamava direttore;  ma  la  Commissione  che  venne 
a  Milano  a  presentarmi  l'offerta  e  che  accettava 
tutte  le  mie  condizioni  morali  e  materiali  fa- 
cendomi una  posizione  decorosa  e  indipenden- 
tissima,  non  lasciarono  il  menomo  varco  al  mio 
rifiuto.  Eccomi,  senza  ch'io  sappia  perchè  né 
come,  rivendicato  dalla  mia  Torino  e  rimesso 
da  Milano  con  le  cerimonie  più  solenni.  Tutto 
ciò  m'ispira  un  sentimento  più  forte  della  com- 
piacenza e  te  lo  confido  in  un  orecchio:  una 
terribile  paura  di  far  fiasco  e  di  sentirmi  a 
dire  come  la  Lucìa  del  Manzoni:  —  questo  bag- 
giano non  è  poi  quel  che  si  voleva.  —  Per 
lottare  contro  la  formidabile  aspettazione  che 
mi  si  è  fatta,  chiudo  gli  occhi,  piglio  a  due 
mani  il  mio  più  forte  coraggio  e  giù....  accada 
quel  che  deve  accadere». 

Seguono  alcune  notizie  intime  e  poi: 
«Tu  ricordati  che  oramai  il  Risorgimento  è 
il  tuo  giornale  e  mandami  degli  articoli  tea- 
trali, milizieschi  che  compenserò  (modicissima- 
mente) ma  che  ti  varranno  la  riconoscenza  dei 
nostri  24  e  mezzo  lettori.  Giacosa  collabora  an- 
che lui  regolarmente  con  due  appendici  a) 
mese.  Ci  scriveranno  Verga,  Capuana,  Barbie- 
ra,  Corradino,  Ghiron.  Non  posso  dirlo  né  a 
Faldella,  né  a  Galateo  legati  alla  benevola  ami- 
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cizia  della  Piemontese.  Di'  però  al  caro  Giovan- 
nino che  mi  vendicherò  straparlando  di  tutte 
le  figurine  e  di  tutti  i  serpi,  di  tutti  i  ragni 
insomma  del  suo   universo  bizzarro». 

Non  indifferenti  lotte  intime  turbano  dunque 
il  suo  spirito;  ad  esse  si  aggiunge  l'amaro  rim- 
pianto di  abbandonare  Milano,  rimpianto  con- 
diviso dagli  amici  e  conoscenti  ch'egli  deve 
lasciare. 

Gli  viene  offerto  un  banchetto  «  che  potè  dirsi 
un  avvenimento,  tale  fu  il  numero  delle  persone 
cospicue  che  vi  presero  parte  e  l'importanza 
dei  discorsi  che  vi  furono  pronunziati  », l)  e  del 
quale  sul  Pungolo2)  si  può  leggere  una  vivace 
relazione. 

«  Ieri  sera,  come  abbiamo  annunciato,  ebbe 
luogo  alla  Fiaschetteria  toscana  il  banchetto 
che  una  trentina  di  amici  e  colleghi  offrirono 
al  nostro  Redattore  principale  Roberto  Sac- 
chetti che  è  stato  chiamato  a  Torino  per  diri- 
gere il  Risorgimento.  Oltre  la  Direzione  e  Reda- 
zione del  Pungolo  rappresentati  dal  cav.  Leone 
Fortis  e  dai  signori  Vincenzo  Broglio  e  Leo- 
poldo Bignami,  erano  rappresentati  anche  il 
Risorgimento  dall'avvocato  professor  Carlo  Fer- 
raris, la  Perseveranza  dall'avvocato  Zambaldi 
e  dal  signor  Daniele  Rubbi  e  anche  il  Corriere 
della  Sera  dal  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera. 

«La  letteratura,  le  scienze,  le  arti  erano  rap- 
presentate dai  due  fratelli  Camillo  e  Arrigo 
Boito,  dal  cav.  Emilio  Treves,  da  Luigi  Capuana, 
da  Giovanni  Verga,  dai  due  fratelli  Isaia  e  Sa- 
*muele  Ghiron,  da  Luigi  Gualdo,  da  Aldo  Noseda, 

1)  Necrologia  di  R.  Sacchetti.  "  Libertà,  „  28  marzo  1881. 

2)  "  11  Pnìiffolo.  „  ii.  337,  7-8  dicembre  1879. 
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dagli  avvocati  Galateo  e  Campi,  dall'editore 
cav.  Ottino,  dal  cav.  Chiusi,  dai  professori  Raina 
e  De  Marchi  e  dagli  amici  personali  del  Sacchetti 
Michele  Termidoro,  Giovanni  Pozza,  dott.  Al- 
berto Barbavara,  dott.  Carlo  Borghi  e  Giovanni 
Duroni. 

«Una  compagnia  geniale,  omogenea  e  piena 
di  buon  umore.  La  tavola  era  imbandierata  con 
tale  splendidezza  da  porre  la  Fiaschetteria  to- 
scana all'altezza  dei  più  reputati  Restaurants 
della  nostra  città:  profusione  di  fiori  e  profu- 
sione  di   cibi   scelti  e   squisiti. 

«Ma  ecco  senz'altro  il  menu  o  per  meglio 
dire  il: 

SOMMARIO   DELLE   MATERIE: 

6  dicembre  1879. 

Rassegna  estera  .  .  .  Ostriche,  sardine,  salame,  burro  ed  al- 
tri piccoli  incidenti. 

Articolo  di  fondo.  .  .  Consommé  all'imperiale. 

Entrefilet Trota  alla  marinaja  in  salsa  Madera. 

Lettere  romane.  .  .  .  Lombati  di  bove  alla  fiamminga. 

Lettere  di  Francia  .  Pollarde  coi  tartufi  alla  Perigord. 

Varietà Carciofi  alla  bordelese. 

Appunti  storici.  .  .  .  Faraona  piccata  allo  spiedo. 

Cronaca  e  fatti  vari.  Spnmone  alla  vaniglia,  uva,  pere,  mele, 
fichi  secchi,  formaggi  di  varie  qua- 
lità, ecc. 

Bibliografia Lagrima  d'Arno  bianco,  Chianti,  Rica- 
soli,  Champagne,  Moet  Chandon. 

Direttore  responsabile 
Aurelio  Franzetti. 

«Allo  champagne  parecchi  discorsi  e  parti- 
colarmente commovente  quello  di  Leone  Fortis 
che,  ai  saluti  affettuosi,  aggiunge  gli  elogi  :  «  So 
che  avete  una  grande  serenità  di  carattere,  una 
grande  rettitudine  di  giudizio,  oltre  all'ingegno 
elevato  e  al  cuore  d'artista».  Il  festeggiato  non 
seppe  rispondere  che  con  poche  parole  a  tante 
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sincere  dimostrazioni  di  amore  e  di  stima;  e 
mia  madre  ricorda  ancora  vivamente  la  com- 
mossa relazione  ch'egli  Le  fece  di  tale  banchetto. 

Anche  per  lei,  oltre  il  disagio  del  trasloco  a 
Torino  con  quattro  teneri  figliuoletti  —  Renzo 
ha  sei  anni  e  l'ultima  piccina  non  conta  an- 
cora quattro  mesi,  —  quale  rammarico  di  la- 
sciare un  ambiente  caldo  di  amicizie  in  cui  ella 
aveva  trovato  così  largo  conforto  morale  e  ma- 
teriale! Che  angoscia  nel  separarsi  dalle  amiche, 
vere  sorelle  di  elezione,  Rosa  e  Ida  Gorini,  Pia 
Galateo,  Anna  Praga! 

Povera  mamma,  quali  più  ardue  prove  ti 
attendevano  ! 

Nella  chiusa  della  lettera  a  Vittorio  Turletti, 
già  citata,  è  detto:  «Io  vado  a  Torino  per  Na- 
tale.... Dopo  aver  fatto  il  primo  numero  la 
sera  del  31  ceneremo  insieme  con  alcuni  amici 
che  verranno  apposta  da  Milano». 

Quasi  messa  sotto  la  protezione  degli  af- 
fetti milanesi,  la  sua  nuova  vita  s'inizia.  Ma  la 
via  è  piuttosto  spinosa. 

La  politica  italiana  attraversa  un  periodo 
diffìcile  e  turbolento.  L'antagonismo  tra  la  Fran- 
cia e  la  Germania  minaccia  la  pace  dell'Europa 
e  il  partito  del  Risorgimento  (Destra)  consiglia 
lega  con  l'Austria  e  non  con  la  Francia  pjer 
non  accrescere  le  ragioni  del  conflitto  suddetto. 
Due  questioni  interne  appassionano  gl'italiani: 
l'abolizione  della  tassa  sul  macinato  e  la  ri- 
forma elettorale  comunale  e   provinciale. 

Causa  la  prima,  l'8  marzo  1880  Sella  si  di- 
mette da  capo  della  Destra,  e  la  seconda  si  tra- 
scina durante  tutta  la  legislatura  senza  arrivare 
ad  una  conclusione. 

Respinto   dalla   Camera   l'ordine    del   giorno 
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Baccelli  sulla  legge  per  l'esercizio  provvisorio, 
ordine  del  giorno  accettato  dal  Ministero  Cai- 
roli,  questo  presenta  le  dimissioni.  A  questa 
mossa  succede  il  2  maggio  lo  scioglimento  della 
Camera  e  la  convocazione  dei  Comizi  elettorali 
per  il   16. 

Il  Risorgimento  si  schiera  contro  il  Min|L- 
stero  Cairoli  per  mezzo  de'  suoi  candidati  Sella 
e   Lanza. 

Le  elezioni  generali  danno  la  vittoria  al  Mi- 
nistero che  ritira  quindi  le  dimissioni.  Risorge 
il  pericolo  di  una  crisi  ministeriale  per  la  ele- 
zione dei  vicepresidenti,  ma  viene  ancora  scon- 
giurata. 

Intanto  il  paese  si  agita  per  la  questione  del 
suffragio  universale,  e  le  elezioni  comunali  di 
Roma  il  20  giugno  avvengono  tra  i  più  fieri 
contrasti.  VJnce  la  lista  clerico-moderata:  lo 
stesso  Garibaldi  viene  escluso,  e  a  Roma  il 
23  giugno  si  hanno  grandi  dimostrazioni  di 
protesta. 

Durante  le  vacanze  della  Camera  si  fa  assai 
viva  tra  l'Italia  e  la  Francia  la  questione  tu- 
nisina: il  bey  di  Tunisi,  malgrado  le  pressioni 
del  console  francese,  persiste  nel  rifiuto  di 
concedere  la  ferrovia  da  Tunisi  a  Rades  ad  una 
compagnia  francese  che  vorrebbe  far  concor- 
renza con  la  linea  italiana  Rubattino. 

E  per  acuire  sempre  più  i  dissidi  italiani 
si  aggiunge  la  causa  irredentistica.  Il  18  set- 
tembre è  arrestato  a  Genova  Stefano  Canzio, 
genero  di  Garibaldi,  in  esecuzione  della  con- 
danna a  sei  me|si  di  carcere  per  i  fatti  successi 
a  Genova  il  10  marzo  1879  in  occasione  della 
commemorazione  di  Mazzini.  Garibaldi  e  il  fi- 
glio Menotti  si  dimettono  da  deputati.  Dopo 
varie  esitazioni,  il  9  ottobre  viene  concessa  Tarn- 


Direttore  del  "Risorgimento,,.  •  Lotte  politiche     Ifil 


nistia  per  i  fatti  del  10  marzo  1879;  Stefano 
Canzio  è  liberato  tra  le  ovazioni  dei  genovesi. 

Questo  fatto  viene  apertamente  riprovato  a) 
Ministero  dal  Risorgimento,  e  ancora,  il  3  no- 
vembre, in  occasione  dell'  inaugurazione  del 
monumento  ai  Caduti  di  Mentana,  lo  stesso 
giornale  biasima  vivamente  Garibaldi  per  il 
discorso  pronunziato  in  detta  occasione,  dice 
inutile  il  monumento  e  così  acerbamente  si 
esprime:  «Non  è  vero  che  Mentana  aprì  le 
porte  di  Roma  —  ce  ne  ha  allontanati  —  ha 
messo  l'Italia  a  due  dita  dalla  guerra  con  la 
Francia  e  fu  Sédan  che  ce  la  dischiuse  come 
fu  Solferino  e  San  Martino  che  liberarono  Mi- 
lano «dagli  Austriaci».1) 

Specialmente  questa  campagna  contro  Gari- 
baldi dovette  amareggiare  il  Sacchetti  e  pro- 
vocare le  più  fiere  lotte  intime  tra  i  suoi 
principi  di  fervido  garibaldino  e  i  doveri  di 
direttore    del    Risorgimento. 

Nella  necrologia  della  Gazzetta  Piemontese 
sono  illustrate  queste  sue  battaglie  interiori: 

«Era  convinto  di  venire  a  dirigere  un  gior- 
nale moderato  sì,  ma  abbastanza  liberale  come 
realmente  dovrebbe  essere  l'organo  di  coloro 
che  si  dicono  seguaci  di  Cavour. 

«  Dovette  presto  accorgersi  che  si  voleva  da 
lui  assai  più  e  qualche  cosa  d'assai  diverso  da 
quello  ch'egli  aveva  inteso.  Egli  non  era  il  di- 
rettore secondo  il  cuore  di  chi  lo  aveva  chia- 
jnato.  Ed  era  naturale:  erano  troppe  le  correnti 
che  dominavano  in  quell'anno  ed  erano  dispa- 
rate; erano  soverchie  le  pretese  di  taluni.  Il 
Sacchetti  non  era  mai  stato  favorevole  a  quello 
zelo  imprudente  che  ad  una  causa  fa  più  danno 

x)  "  Risorgimento,  „  5  novembre  1880. 

Roberto  Sacchetti.  11 
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che  bene;  era  sempre  stato  avverso  alle  perso- 
nalità. 

«  Noi  sapevamo  che  le  idee  del  Sacchetti  non 
erano  tutte  quelle  del  giornale  moderato  della 
nostra  città.  Sapevamo  ch'egli  non  riconosceva 
in  quel  foglio  l'avvenire  di  quel  giornale  che 
egli  aveva  immaginato.  Sapevamo  che  troppo 
fatto  per  dire  la  verità,  non  poteva  subordinarla, 
mutilarla  e  tacerla  secondo  gl'interessi  d'un 
partito».  *) 

Per  parecchi  mesi  resiste  coraggiosamente: 
anche  qui,  come  a  Montechiaro  nell'esercizio 
dell'avvocatura,  egli  sa  mettere  in  valore  le 
sue  rare  doti  di  perfetto  galantuomo,  sa  dar 
prova  del  suo  spirito  francescano,  capace  delle 
più  nobili  rinunce  e  dei  più  alti  sacrifici,  pur 
di  non  venire  meno  agli  impegni  presi  e 
di  compiere  coscienziosamente  ciò  che  egli  re- 
puta suo  dovere.  Tanto  che  il  giornale  da  lui 
diretto  prosperò  notevolmente,  secondo  l'affer- 
mazione d'un  collaboratore  ed  amico,  il  Milesi. 
Piangendo  la  sua  morte,  questi  scriveva:  «Io 
che  fui  col  Sacchetti  a  quel  periodico,  posso 
dire  che  il  giornale  aumentò  di  molto  la  sua 
tiratura:  per  precisare  un  dato  dirò  che  solo 
nel  marzo  1880  il  Risorgimento  tirava  900  co- 
pie più  di  quelle  che  ne  tirasse  nel  dicembre 
del   1879». 2) 

Ma  non  può  resistere  a  lungo:  a  un  certo 
punto  le  difficoltà  sono  tali  che  il  suo  stesso 
onore  d'uomo  lo  consiglia  a  ribellarsi,  e  dà,  le 
dimissioni  da  direttore  del   Risorgimento. 

La  sua  condotta  onesta  e  dignitosa  gli  con- 


*)  Necrologia  di  B.    Sacchetti,    u  Gazzetta   Piemontese  „, 
27  marzo  1881. 
3)  Idem,  "Gazzetta  di  Mantova,,,  28  marzo  1881. 
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serva  la  stima  degli  stessi  avversari:  infatti, 
in  occasione  della  sua  morte,  essi  scriveranno 
senza   il   minimo   accenno   ai   dissensi   avuti: 

«Apprendiamo  con  vero  dolore  la  morte  così 
immatura  dell'avvocato  Roberto  Sacchetti  che 
ebbe  durante  lo  scorso  anno  la  direzione  di 
questo  giornale. 

«A  trentaquattro  anni,  dopo  di  aver  dato 
prove  di  un  ingegno  distinto,  con  uno  splen- 
dido avvenire  letterario  e  politico  dover  morire 
è  cosa  oltre  ogni  dire  crudele! 

«  E  noi  ci  associamo  col  cuore  al  lutto  dei 
numerosi  amici  e  della  famiglia  di  lui  per  tanta 
perdita!  »  *) 

In  una  lettera  a  Salvatore  Farina  in  data 
17  dicembre  1880  è  illustrata  la  penosa  lotta 
di  questo  periodo: 

«....  le  volevo  scrivere  da  più  di  un  mese, 
ma  poi  i  sopraccapi,  i  quali  finirono,  come  lei 
sa.  colle  mie  dimissioni,  me  ne  distolsero. 

«Che  vuole  mai,  non  potevo  rimanere  ad  un 
posto  dove  mi  avevano  voluto  imporre  alcuni 
limiti  e  dove  per  rimanere  mi  bisognava  sa- 
crificare le  mie  convinzioni  liberali,  non  solo, 
ma  ben  anche  le  conclusioni  più  chiare  del 
mio  studio  e  della  mia  esperienza.  Potevo,  va- 
lendomi del  contratto,  trascinarmi  dietro  quei 
signori  per  tre  anni:  ma  oltreché  il  giornale 
anemico  non  mi  forniva  la  base  di  un  successo 
serio,  mi  ripugna  il  vivere  alle  spese  di  chi 
non  mi  stima.  Non  volevo  crederlo:  ma  da  un 
pezzo  mi  si  faceva  una  guerra  sorda  da  quelli 
che  mi  avevano  accettato  come  una  necessità:  i 
miei  pochi  favorevoli  non  tardarono  ad  abban- 


*)  Necrologia  di  lì.  Sacchetti,  "  Risorgimento  „,  27  mar- 
zo 1881. 
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donarmi:  era  una  vita  di  purgatorio  tale  che 
per  sopportarla  bisognerebbe  una  fede  molto 
viva  nel  paradiso.  E  io,  purtroppo,  questa  è 
la  causa  non  indifferente  della  mia  disgrazia, 
sono  un  miscredente.  Per  questo  aveva  ragione 
Isaia  Ghiron  quando  mesi  sono  mi  consigliava 
di  diventar  clericale.... 

«A  lei  che  mi  vuol  bene,  senza  tante  smorfie, 
davvero  mi  è  caro  confidare  i  miei  nuovi  pro- 
getti. Appena  pubblicate  le  mie  dimissioni,  mi 
vennero  due  proposte:  una  da  Milano,  l'altra 
dal  Roux  il  quale  mi  offerse  la  corrispondenza 
da  Roma  per  la  sua  Gazzetta  a  condizioni  mo- 
rali e  materiali  convenientissime.  Libertà  d'idee, 
moderazione  e  500  lire  mensili;  lavori  letterari 
per  il  supplemento  e  per  l'appendice  pagati 
a  parte. 

«Accettai:  feci  bene  o  male?  Devo  sacrificare 
le  mie  idee,  il  mio  avvenire  all'apostolato  eroico 
quanto  inutile  di  un  partito  che  non  è  un  par- 
tito, e  quando  lo  diventasse,  fosse  cioè  una 
Destra  conservatrice  non  sarebbe  più  il  mio, 
come  non  lo  fu  mai.  La  Gazzetta  Piemontese, 
noti,  non  ha  partito,  io  sono  corrispondente,  os- 
servo, mi  diverto  a  notare  la  cronaca  politica: 
non  muto  campo,  mi  tiro  in  disparte  soltanto». 

La  Gazzetta  Piemontese  di  Torino,  che  lo 
aveva  già  avuto  per  cinque  anni  solerte  corri- 
spondente da  Milano,  lo  vede  dunque  rientrare 
tra  le  file  de'  suoi  collaboratori  con  viva  com- 
piacenza: 

«E  Roberto  Sacchetti  fu  di  nuovo  dei  nostri. 
Egli  doveva  essere  il  corrispondente  politico 
della  Gazzetta  Piemontese  ed  assunse  il  pseudo- 
nimo di  Franco  per  indicare  la  sua  ferma  in- 
tenzione  di   essere  schietto   nell'esposizione  dei 
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fatti,  schietto  nel  dar  i  giudizi,  in  modo  che 
coloro  che  non  amassero  i  suoi  apprezzamenti, 
fossero  però  in  grado  di  giudicare  da  loro  e 
nello  stesso  tempo  conoscessero  la  sua  piena 
buona  fede  ». 1) 

La  proposta  dell'amico  Roux  è  accolta  con 
entusiasmo,  oltre  che  per  ragioni  politiche  ed 
economiche,  per  la  prospettiva  molto  piacevole 
di  fissare  la  residenza  a  Roma. 

Per  la  capitale .  il  Sacchetti  ebbe  un  vero 
culto;  con  una  frase  incisiva  aveva  salutato  la 
sua  liberazione  il  20  settembre  1870:  «È  un'ora 
solenne:  Roma  ha  finito  la  sua  illustre  passione 
di  trenta  secoli:  la  potenza  della  tiara  è  morta: 
una  nuova  civiltà  sta  per  nascere».2) 

Quando  potè  conoscerla,  aggiunse  alla  devo- 
zione per  le  sacre  memorie  storiche  l'ammi- 
razione dell'artista. 

Dice  Leone  Fortis:  «Quando  andò  a  Roma 
la  prima  volta  a  rappresentare  il  Pungolo  nei 
funerali  del  Gran  Re,  ne  restò  profondamente 
colpito.  Reduce  ne  parlava  con  un'abbondanza, 
un  calore,  un  colore  di  parole  che  meraviglia- 
rono i  suoi  amici  più  intimi.  Da  quel  giorno 
sognò,  vagheggiò  il  soggiorno  di  Roma.  Il  suo 
sogno   era   raggiunto».3) 

Invece  delle  aspre  battaglie  politiche  e  delle 
assillanti  cure  di  direttore  che  tutta  assorbivano 
la  sua  attività,  condurre  nella  meravigliosa 
capitale  una  vita  assai  più  consona  ai  propri 
ideali:  dopo  aver  adempiuto  ai  limitati  obblighi 
di  corrispondente   della    Gazzetta   Piemontese  e 

11  Xecrologia  di  E.  Sacchetti.  Gazzetta  Piemontese,  „  27 
marzo  1881. 

2)  Da  una  specie  di  diario  manoscritto. 

8)  Conversazione,  Doctor  Vehitas  (L.  Fortis).  "  Illustra- 
zione Italiana  „,  n.  14,  3  aprile  1881. 
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di  qualche  altro  giornale,  concedersi  il  lusso 
agognato  di  studi  e  di  opere  letterarie;  bere  alle 
inesauribili  fonti  di  luce  artistica  e  naturale 
del  grande  centro  italiano  e  mondiale,  e  poi  rac- 
cogliersi nella  quiete  della  propria  casetta  a 
comporre  le  novelle  e  i  romanzi  che  gli  si  agi- 
tano da  tempo  nella  mente! 

Poiché  bisogna  ricordare  che  egli  era  so- 
prattutto uomo  di  lettere  e  che  al  giornalismo 
s'era  dato  più  per  necessità  come  attestano  i 
suoi  biografi: 

«  Che  egli  fosse  nato  proprio  pel  giornalismo 
non  lo  disse  e  non  lo  direbbe  nessuno.  Egli 
s'era  solo  per  bisogno  piegato  a  questo  mestiere 
che  nei  più  inacetisce  il  sangue  e  muta  il  cuore 
in  pietra  pomice.  So,  so  bene  quello  che  volete 
dirmi:  vi  sono  anche  nel  giornalismo  angeli 
che,  come  nell'  Inferno  di  Dante,  passano  lo 
Stige  a  piante  asciutte.  Il  Sacchetti  che  aveva 
un  cuor  d'oro,  una  mente  retta,  che  prendeva 
sul  serio  la  vita  e  sarebbe  stato  incapace  di 
contaminarla,  sarebbe  certo  divenuto  uno  di 
codesti  angeli. 

«Tuttavia  egli  era  beato  quando,  dimenticata 
la  politica,  poteva  alla  sera  discutere  d'arte  e 
di  letteratura  qua  al  caffè  "Biffi,  col  Verga,  col 
Capuana,  col  Fontana  e  con  altri,  o  meglio, 
quando  a  tarda  ora  se  n'andava  a  casa  sua, 
verso  la  stazione  centrale,  in  una  via  remota, 
ma  spaziosa,  ma  bella  e  ventilata,  a  scrivere 
i  suoi  cari  romanzi,  colla  mente  fissa  al  Balzac, 
suo  maestro  e  idolo  suo. 

«Ricordo  che  molte  sere  io  lo  accompagnavo 
a  casa,  ed  egli  mi  diceva  con  quel  suo  fare 
espansivo  che  lo  rendeva  amabile  a  tutti:  «Vedi! 
adesso  vo'  a  lavorare  fino  all'alba  e  trovo  i 
miei  quattro  bambini  che  dormono  beatamente 
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e  russano  che  paiono  tanti  contrabbassi.  E  la- 
voro mentre  tutti  riposano,  quieto,  contento  come 
un   piccolo  re».1) 

«  Quante  volte  si  è  chiacchierato  con  Roberto 
Sacchetti  di  arte  e  di  artisti  e  come  egli  si 
animava  parlando  e  come  si  faceva  colorito  il 
suo  viso,  e  come  egli  aveva  allora  facile,  ab- 
bondante, imaginosa  la  parola,  che  quando  par- 
lava per  forza  di  politica  e  di  altre  cose  in- 
differenti ed  uggiose,  pareva  fredda,  lenta,  svo- 
gliata!» 2) 

Che  gioia  dunque  per  il  Sacchetti  uscire  in- 
fine dalle  strettoie  del  giornalismo  politico  e 
avere  a  disposizione  molte  ore  per  la  realizza- 
zione  de'  suoi   ideali   artistici! 

Povero  Babbo,  come  il  tuo  dolce  sogno  do- 
veva rapidamente  svanire! 

La  moglie,  quasi  presaga  della  terribile  sven- 
tura che  doveva  colpirla  a  breve  scadenza, 
alla  notizia  del  nuovo  trasloco,  provò  gran 
dolore  e  non  seppe  nasconderlo  al  marito,  cosa 
di  cui  si  rammaricò  profondamente  nella  sua 
triste  vedovanza.  Però  la  soddisfazione  e  le  spe- 
ranze di  lui  la  confortarono;  anche  gli  umici, 
la  persuasero  a  considerare  come  una  fortuna 
la  nuova  posizione.  Forte  come  sempre  e  in- 
namorata, cercò  di  vincersi,  ma  le  rimase  in 
cuore  una  persistente  amarezza. 

Non  potendo  improvvisamente  trasportare 
in  una  nuova  città  quattro  teneri  figliuoletti, 
egli  precedette  la  famiglia  a  Roma,  nel  gen- 
naio  1881. 


a)  Biografia  di  R.  Sacchetti.  "Illustrazione  Italiana  „,  n.  34, 
21  agosto  1881* 

a)  Conversazione,  Doctor  Verttas  (  L.  Fortis).  Tdttn.  n.  14, 
3  aprile  1881. 


XII. 

A  Roma.  -  La  morte. 


Per  narrare  la  sua  vita  romana  mi  rifaccio 
quasi  completamente  al  commoventissimo  scritto 
di  Faldella  dell'aprile  1881  per  la  Rivista  Mi- 
nima,1) pubblicato  nell' 82  nel  volume  Roma 
borghese  col  titolo  La  morte  di  un  giornalista. 2) 

Il  Faldella  aveva  ceduto  al  Sacchetti  il  posto 
di  corrispondente  romano  della  Gazzetta  Pie- 
montese e  lo  aveva  anche  munito  di  una  lettera 
di  presentazione  per  i  suoi  migliori  amici  di 
Roma,  gl'ingegneri  Mora  e  Bossi  di  Vercelli. 

Con  questi,  che  lo  accolsero  fraternamente, 
e  con  Luigi  Muggio,  andato  a  Roma  a  passar 
il  carnevale,  iniziò  il  Sacchetti  la  sua  vita  nella 
capitale,  confortandosi  con  la  loro  compagnia 
per  la   temporanea   assenza  della  famiglia. 

Poco  dopo  lo  raggiungeva  anche  il  Faldella  il 
quale,  più  intimo,  visse  con  lui  tutte  le  ore  li- 
bere e  di  lui,  de'  suoi  ultimi  giorni  potè  nar- 
rare col  più  sincero  e  ispirato  affetto. 

Il  Sacchetti  aveva  preso  in  affitto  provvisoria- 
mente una  stanzuccia  in  via  dei  Pastini  nella 
vecchia  Roma,  e,  di  gusti  delicati,  si  lagnava 
piuttosto    con    gli    amici    della    brutta    dimora; 

J)  Roberto  Sacchetti  a  Monta,  "  Rirista  Minima  „.  Anno  XI, 
1881,  Fascicolo  V. 

2)  "  Roma  borghese.  „  Assaggiature,  di  Giovanni  Faldella. 
Roma,  Casa  editrice  A.  Sommaruga  k  C.  1881. 
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ma  si  consolava  al  pensiero  del  bellissimo  quar- 
tierino  dove  si  sarebbe  presto  trasferito  per  ri- 
cevere la  moglie  e  i  figlioli. 

L'aveva  appigionato  in  una  bella  palazzina  co- 
struita e  posseduta  dagli  amici  Mora  e  Bossi, 
in  via  Goito,  17,  nella  Roma  alta;  e  continua- 
mente sognava  la  vita  serena  che  vi  avrebbe 
condotto  con  la  sposa  e  i  piccini,  al  lesi  ansio- 
samente per  marzo. 

In  una  delle  sue  ultime  tenerissime  lettere 
alla  moglie  invia  la  pianta  del  quartierino,  e 
dalle  indicazioni  accompagnate  di  vezzeggiativi 
si  capisce  com'egli  fosse,  oltreché  giornalista 
e  letterato  di  valore,  marito  e  padre  affeziona- 
tissimo.  Ricordo  fra  l'altro  questa  frase:  «Vicino 
a  noi  abitano  due  sposi,  ma  non  saran  felici 
come  noi  » . 

Per  antipatia  della  sua  cameretta  in  cui  non  gli 
riusciva  di  scriver  nulla,  aveva  fatto  dell'ufficio 
del  telegrafo  il  suo  studiolo,  e  vi  scriveva  non 
solo  i  telegrammi,  ma  le  corrispondenze  alla 
Gazzetta   Piemontese,   gli   articoli   letterari,   ecc. 

Al  carnevale  pigliava  parte  per  curiosità  ar- 
tistica e  per  debito  di  cronaca,  non  per  vero 
gusto.  Egli  non  poteva  aver  simpatia  per  questo 
avanzo  di  tripudi  artifiziosi:  il  suo  tempera- 
mento superiore  e  schietto  rifuggiva  dalle  bal- 
dorie a  scadenza  fissa,  dove  si  pretende  improv- 
visare la  gioia  come  s'indossa  la  maschera; 
egli  era  fatto  per  ben  altri  gaudi,  più  semplici, 
naturali,  intimi. 

Già  alcuni  anni  prima  in  una  delle  sue 
Chiacchiere,  *)  dopo  aver  narrato  con  pena  la 
caduta  di  un  carro  carnevalesco,  aveva  rimpro- 
verato   ai    giornalisti    —    quasi    complici    della 


»)  M  11  Pungolo,  „  u.  72,  13-14  gennaio  1876. 
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disgrazia  —  le  loro  sollecitudini  «  per  tener 
viva  questa  solennità  che  non  ha  più  ragion 
d'essere  »    e    aveva   concluso  : 

«  Ho  una  gran  paura  che  quello  fosse  il  mor- 
torio del  carnevalone,  questo  vecchio  e  fasti- 
dioso accattone  che  da  parecchi  anni,  al  prin- 
cipio dell'inverno,  gli  esercenti  ambrosiani  tro- 
vano sull'uscio  dei  loro  fondachi  a  limosinare 
e  a  cui  taluno  getta  una  scarsa  monetuzza 
tanto  per  levarselo  d'attorno. 

«  In  fin  dei  conti  la  sua  grama  decrepitezza 
non  merita  davvero  che  lo  si  rimpianga:  se 
ora  è  morto  non  sarà  gran  male. 

«Una  volta  a'  suoi  tempi  era  arzillo,  gioviale 
e  piacevolone,  invecchiando  s'è  inebetito,  era 
un  eroe  e  s'è  mutato  in  invalido». 

«A  Roma,  —  dice  il  Faldella,  —  egli  faceva 
capolino  in  un  veglione  tanto  per  capire  dj 
che  cosa  si  trattasse  e  poi  si  ritirava  a  casa. 
Invitato  dai  compagni  la  sera  dopo  a  ritornare 
allo  stesso  teatro,  rispondeva:  «Ma  no!  ma  no! 
Io  non  voglio  perdere  tempo  a  rivedere  ciò  che 
ho  già  capito....  Io  rigodo  lo  spettacolo  con  la 
fantasia,  e  me  lo  descrivo  poi  a  casa».1) 

«Invece  era  assiduo  alla  Camera  dei  De- 
putati; e  riusciva  un  vero  miracolo  come  in 
quella  tribuna  antiacustica  egli,  nuovo  alle  voci 
degli  oratori,  sapesse  carpire  esattamente  i] 
senso  dei  discorsi  e  compendiarli  in  telegrammi 
nervosi,  quasi  drammatici. 

«  Girava  pei  ministeri  a  raccattare  sulle  bozze 
dei  bollettini  le  primizie  delle  nomine  e  delle 
promozioni,  abbordava  gli  uomini  politici  più 
gravidi  di  notizie  e  di  informazioni,  si  sentiva 
dominato  dall'entusiasmo  del  lavoro  riuscito. 

J)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  153. 


A  Roma.  -  La  morte  171 

«Emanava,  lasciava  trasudare  una  temeraria 
baldanza   dell'avvenire  ». x) 

Egli  era  partito  per  Roma  colla  gioia  in 
cuore  e  nelle  sue  prime  lettere  alla  Piemontese 
versava  senza  ritegno  la  piena  della  sua  am- 
mirazione; una  di  esse  è  un  inno  di  entusiasmo 
alla   Roma   Nuova:2) 

«Nei  primi  anni  che  la  capitale  era  qui 
pareva  piuttosto  un  esperimento  che  un  fatto 
irrevocabile  :  si  voleva  e  si  doveva  dare,  per 
forza,  una  soddisfazione  alle  antiche  tradizioni, 
alle  nuove  aspirazioni  nazionali,  alla  retorica 
dei  cento  Comizi  convocati  nel  nome  di  Roma, 
ai  ritornelli  degli  inni  patriottici  e  al  famoso 
voto  parlamentare  del  1861  che  ebbe  per  ga- 
rante la  parola  di  papà  Cavour.  Ma  tutti  rim- 
piangevano vFirenze  dove  si  cominciava  a  star 
bene,  alcuni  sospiravano  Torino  dove  si  era 
sempre   stati   benissimo». 

Ma  ora,  constatando  che  tutti  gli  italiani  delle 
diverse  regioni  già  si  compiacevano  della  re- 
sidenza romana  per  amore  e  anche  per  interes- 
se, il  Sacchetti  esclama: 

«Alla  buon'ora!  Vuol  dire  che  questa  bene- 
detta baracca  dell'unità  non  ha  più  bisogno  di 
puntelli  e  sta  in  piedi  da  sé:  si  comincia  ad 
essere  d'accordo  in  qualche  cosa  e  poiché  que- 
sto centro  di  Roma  è  assicurato  non  più  dal 
solo  patriottismo,  che  non  è  sempre  una  ga- 
ranzia sicura,  ma  anche  dall'amore,  dall'inte- 
resse di  italiani  di  tutte  le  Provincie,  si  può 
sperare  che  fra  dieci,  vent'anni  avremo  anche 
unità   di    linguaggio,    di   carattere,    di    arte». 

Poi    si    chiede:    «Come   va    che   a   Torino,    a 


' 


n  Gk  Faldella.  Lo  morte  di  nn  giornalista,  pag.  155-156. 
2)  "  Gazzetta  Piemontese.  „  16  gennaio  1881.  Roma  Nuova 
(Franco). 
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Milano  non  si  ha  sentore  del  progredire  ci  i 
Roma?»  e  giustamente  risponde:  «La  ragione 
si  deve  trovare  in  quel  disprezzo  che  noi  ita- 
liani abbiamo  sempre  avuto  per  le  cose  nostre, 
disprezzo  che  può  essere  stato  salutare  una 
volta  —  alcuni  lo  dicono,  non  so  con  qual  fon- 
damento —  ma  certo  ora  è  il  nemico  mortale, 
l'antiscettico  deleterio  di  ogni  nostro  progetto  e 
di  ogni  nostro  progresso. 

Con  vera  arte  ci  dà  poi  il  quadro  della  città: 

«  Roma  da  qualche  anno  rifiorisce  mirabil- 
mente e  come  è  stata  sempre  la  più  illustre, 
sta  diventando  la  più  bella  e  anche  la  più  co- 
moda città  d'Italia. 

«Quanto  a  bellezza  pare  che  tutto  cospiri: 
il  cielo,  il  luogo  e  specialmente  il  buon  gusto. 

«  Quando  è  bel  tempo  —  ed  è  quasi  sempre 
—  è  indescrivibile  la  varietà  dei  colori  che  si 
vedono  qui,  per  la  diversità  dei  costumi,  per 
il  gusto  che  i  romani  e  specialmente  le  romane 
del  popolo  hanno  ai  colori  vivaci,  forse  anche 
per  una  particolare  rifrazione  della  luce  e  per 
i  riflessi  di  questo  azzurro  di  cielo  famoso  nel- 
l'arte. Cosa  strana  poi  come  i  contrasti  più 
forti  e  singolari  s'intonano  bene,  e  non  sola- 
mente nei  colori,  ma  anche  nelle  abitudini. 
Mettetevi  ad  una  cantonata  e  vedrete  passare 
l'impiegato  che  va  al  Ministero,  l'usciere  della 
Camera  impettito  e  serio,  poi  un  principe  ro- 
mano sdraiato  nella  sua  carrozza,  poi  artisti, 
poi  tonache  rosse,  nere,  verdi,  pavonazze,  e 
in  mezzo  la  nota  scura  di  un  buttero  a  cavallo 
e  la  bianca  pezzuola  di  una  trasteverina  e  tulio 
ciò  non  vi  urta;  tutta  quella  gente  è  gente  del 
paese  che  pare  ed  è  a  casa  sua.  Eppoi  quello 
sfondo  sempre  limpido  e  pur  sempre  gran- 
dioso,  quel  verde  che   orla  così   elegantemente 
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tutti  i  vecchi  edifizi,  e  tutto  intorno  quella  co- 
rona di  pini  italici.  Insomma  una  bellezza  con- 
tinua, sempre  nuova,  sempre  fresca. 

«Roma  dunque  rifiorisce:  si  faccia  o  non  si 
l'accia  in  Campidoglio,  concorra  o  no  il  Go- 
verno, gl'italiani  si  stanno  facendo,  statene  certi, 
una  stupenda  capitale». 

Malgrado  gli  entusiasmi  dell'artista  e  del  pa- 
triota, egli  ha  riflessioni  sagaci  sugjli  uomini 
politici  e  sui  partiti. 

Nella  corrispondenza  alla  Gazzetta  Piemon- 
tese intitolata  Alla  vigilia x)  deplora  l'assen- 
teismo e  l'apatia  dei  capi  in  un  momento  grave 
e  decisivo  per  il  regime  parlamentare.  —  «Chi 
vuol  dirigere  il  suo  tempo,  deve  saperlo  com- 
prendere e  soprattutto  saperci  vivere  »  —  lamenta 
la  mancanza  di  fede  e  l'incertezza  di  condotta 
dei  governanti:  — «Il  gran  guaio  è  questo:  che 
gl'illustri  condottieri  della  rivoluzione  italiana 
non  sanno  più  ritrovare  quella  benedetta  via 
di  mezzo  tra  l'ardimento  e  la  prudenza  e  non 
sanno  più  ritrovarla  perchè  hanno  perduta  la 
fede  in  se  stessi  è  la  sicurezza  della  meta  »  ;  —  e 
con  gravità  di  saggio  politico  viene  a  conclu- 
sioni che  si  potrebbero  ripetere  ai  giorni  no- 
stri: «Il  male  è  che  si  continua  a  volere  la  po- 
litica di  sentimento  e  poiché  il  sentimento  non 
c'è,  se  ne  conserva  il  frasario.  La  retorica  è  il 
nostro  vero  inciampo:  non  si  vuol'  capire  che 
la  vera  politica,  quella  dei  popoli  che  non  hanno 
più  da  conquistare  il  diritto  di  vivere,  ma  S 
mezzi  per  vivere,  è  una  cosa  molto  più  umile 
e  molto  più  seria,  una  cosa  tutta  pratica,  tutta 
positiva,   tutta   sperimentale». 

1  vecchi  e  gloriosi  duci,  soddisfatti  delle  loro 

*)"  Gazzetta  Piemontese,  „  24  gennaio  1881.  Alla  vigilia 
(Franco). 
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opere  passate,  non  si  rinnovano  coi  tempi;  j 
giovani  migliori  non  osano  per  rispetto  loro,  e 
«intanto  i  mediocri,  gli  arruffoni,  gl'intriganti 
che  non  hanno  tanti  scrupoli,  mentre  nessuno 
fa,  hanno  buon  giuoco  a  disfare  e  a  mettere 
insieme  nella  vigna  abbandonata  il  loro  fastel- 
lino». 

A  Roma  il  coraggio  e  l'ardore  del  Sacchetti 
sostenevano  gli  amici,  come  dice  appunto  uno 
di  essi: 

«  Qualche  sera  io  mi  accusava  stanco,  sfi- 
duciato, accasciato  ed  egli  mi  rimproverava 
acerbamente,  dicendomi  che  soltanto  gli  im- 
becilli e  i  poltroni  si  sfiduciano,  si  dolgono 
della  strada,  non  sanno  guadagnare  la  vita,  e 
che  una  tempra  martellata  dalle  peripezie  come 
la  sua,  oramai  non  soffriva  più  nulla».1) 

Quante  animate  conversazioni  con  Faldella 
e  gli  altri  amici  alla  mensa)  comune,  al  caffè, 
nelle  passeggiate  serali  su  e  giù  pel  Corsoi 
Di  giorno,  se  riusciva  ad  avere  un'oretta  di 
libertà,  si  faceva  condurre  fuori  di  città.  I 
dintórni  di  Roma  lo  estasiavano:  gli  pareva 
di  tornare  agli  ampi  orizzonti  de'  suoi .  colli 
astigiani,  della  quale  impressione  il  Faldella 
lo  canzonava  bonariamente;  e  certo,  come  il 
soggiorno  giovanile  a  Napoli  diede  al  suo  ro- 
manzo Cesare  Mariani  assai  bella  cornice,  egli 
avrebbe  inquadrato  nel  paesaggio  romano  qual- 
che nuova  pregevole  composizione  letteraria. 
«Chi  sa  quante  cose  felici,  indovinate,  delica- 
te avrebbe  svolto  su  questo  nuovo  mondo  ro- 
mano?» 2) 


1)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  156. 

2)  Necrologia  di  R.  Sacchetti,  citazione  del  "  Capitan  Fra- 
cassa „.  "Gazzetta  Piemontese,,,  29  marzo  1881. 
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Appena  finito  il  carnevale,  ammalò  di  ti- 
foidea. Pareva  un'indisposizione  passeggiera; 
però  egli  fu  subito  contristato  da  cattivi  pre- 
sentimenti. Era  marzo  e  diceva  che  questo  mese 
era  fatale  per  la  sua  famiglia  perchè  di  marzo 
erano  morti  suo  padre,  sua  madre  e  suo  fratello. 

Gli  amici  Mora  e  Bossi,  sapendo  come  egli 
stesse  a  disagio  nel  suo  bugigattolo  di  via  Pa- 
stini, con  generosità  superiore  ad  ogni  elogio, 
lo  vollero  nella  loro  abitazione  di  via  Goito  ed 
essi   stessi  ve   lo   trasportarono   in   carrozzella. 

Ben  fece  il  Faldella  nel  segnalare  all'ammi- 
razione del  pubblico  l'opera  santa  dei  due  co- 
muni  amici. 

Nessuna  cura  risparmiarono:  oltre  all'ospi- 
talità nelle  proprie  stanze;  oltre  al  procurargli 
medici,  medicine,  suore,  s'improvvisarono  essi 
stessi  infermieri  e  furono  i  più  graditi  dal  ma- 
lato che  solo  da  essi  voleva  ricevere  i  medi- 
cinali. A  ragione  il  Faldella,  nel  ricordare  la 
«onerosa  cura  dei  due  giovani  per  Roberto  Sac- 
chetti, afferma  d'aver  avuto  rialzato  il  senti- 
mento della  dignità  umana. 

Altrettanto  però  si  deve  ripetere  per  il  Fal- 
della stesso,  che,  scrivendo,  si  mette  modesta- 
mente nell'ombra,  ma  che  in  fatto  confortò  al 
pari  degli  altri  gli  ultimi  giorwi  e  le  ultime  ore 
del  povero  Sacchetti  con  un'assistenza  continua, 
devota,  tenerissima,  e  che  fu  pure  di  così  grande 
sollievo  per  la  moglie  e  i  figli,  arrivati  da  Torino. 

Così  poeticamente  egli  parla  di  quest'arrivo: 

«Allorché,  la  domenica  prima  della  sua  mor- 
te, mi  recai  alla  stazione  a  ricevere  la  moglie 
e  i  bambini,  ci  incamminammo  a  piedi  verso  la 
vicina  via  Goito. 

«Io  conduceva  per  le  mani  due  bambini.  Il 
più  grandicello  aperse  per   primo   la  bocca  e 
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lesse   forte   sopra   la   cantonata:    Via   di    Porta 
San  Lorenzo. 

«Mi  diede  una  stretta  al  cuore.  È  la  (strada 
che  conduce   al   Cimitero».1) 

E  poco  più  in  là,  rivolgendosi  direttamente 
al  direttore  della  Rivista  per  cui  furono  scritte 
queste  pagine  commoventi,  esclama:  «Caro  Fa- 
rina! Non  ho  il  coraggio  di  pensare  all'animo 
di  lui,  quando  rivide  la  moglie  e  i  bambini. 
Allora  la  sua  salute  non  era  ancora  stata  (data 
per  disperata....  Pure  la  signora,  che  due  mesi 
prima  lo  aveva  veduto  partire  da  Torino  grasso 
e  rubicondo,  ora,  rivedendolo  in  letto  da  quin- 
dici giorni,  non  potè  impedire  che  le  venissero 
gli  occhi  rossi....  E  chi  sa  che  cosa  avrà  letto 
lui  in  quegli  occhi  ?  » 2) 

Per  quanto  dinanzi  ai  più  gravi  dolori  j] 
compianto  e  la  commozione  siano  sempre  gene- 
rali e  spontanei,  non  credo  comune  il  caso  ,cb" 
una  morte  così  circondata  di  pietose  e  fraterne 
cure  di  amici.  Chi  non  può  essergli  vicino  se 
ne  addolora  profondamente.  Ancora,  dopo  tanti 
anni,  si  rammarica  il  Turletti  nella  commovente 
chiusa  della  sua  lettera  alla  figlia. 

«  Roma  avrebbe  segnato  un  altro  congiungi- 
mento fraterno,  S3  un  importuno  bollettino  mi- 
litare non  mi  avesse  tolto  di  là  quando  appunto 
da  me  tanto  incoraggiato  veniva  a  prendervi 
una  posizione  alta  ed  onorevole,  togliendomi 
anche  il  conforto  di  assisterlo  nella  breve  ma- 
lattia, come  fecero  con  tanto  amore  i  comuni 
amici  Mora  e  Bossi  cui  era  stato  raccomandato. 

«  Potei  appena  visitarlo  una  notte  di  passaggio 
per    la    capitale    diretto    a    Napoli,    ove,    qual- 

!)  Q-.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  157. 
2)  Idem,  Idem,  pag.  158. 
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che  giorno  dopo,  mi  pervenne  la  triste  notizia 
della  sua  morte.  ' 

«Quanto  ti  ho  rimpianto,  mio  buon  Roberto! 
In  quante  contingenze  della  mia  vita  avrei  de- 
sìi I orato  il  tuo  consiglio  fraterno,  come  ti  avrei 
visto  con  piacere  salire  nella  tua  carriera  e 
formare  alla  tua  famiglia  che  tanto  amavi  quel- 
lo stato  di  agiatezza  onorata  che  il  tuo  lavoro 
ben  meritava  e  che  pareva  lo  scopo  principale 
della  tua  esistenza  in  cui  l'ambizione  non  in- 
fluiva e  l'onestà  era  guida! 

«E  t'amo  ancora!  E  ti  ricordo!  Nella  lunga 
schiera  dei  trapassati  amici  che  s'affaccia  allg 
mia  memoria  sei  tu  che  più  spesso  rivedo  e 
più   mestamente   rimpiango». 

Quando  la  malattia  si  aggravò  e  i  medici  non 
diedero  più  speranza,  anche  Giuseppe  Giacosa 
accorse    al   capezzale   dell'amico. 

«L'ultimo  giovedì  arrivò  Giacosa.  Fu  una 
scena  di  commozione. 

«  Sacchetti  era  già  stremato  dal  male.  Pure, 
vedendo  Giacosa,  quasi  vibrò  di  contentezza;  lo 
riconobbe  e  gli  disse  con  voce  patetica  cla- 
mante: 

«—  Non  mi  dai  neppure   un  bacio? 

«—Sì!  te  ne  faccio  cinquanta....  — 'gli  ri- 
spose   Giacosa   con   vocione    commosso. 

«  E   lo  baciò  di  schianto. 

«Noi  tremavamo;  e  ci  ritirammo  nelle  stanze 
attigue  a  piangere».1) 

Piovevano  i  telegrammi  degli  altri  amici,  trat- 
tenuti lontano  dagli  obblighi  professionali  e 
ansiosi  di  notizie.  Roux,  Fortis,  Camerana,  Pin- 
chia  imploravano  notizie,  mandavano  auguri, 
conforti,  baci. 

l)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  158-169. 
Roberto  Sacchetti.  12 
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Straziati,  ma  dominando  ogni  commozione  di- 
nanzi al  malato,  i  presenti  ricevevano  e  tra- 
smettevano. Di  giorno  e  di  notte  non  l'abbando- 
navano, alternandosi  nelle  cure  più  delicate, 
spiando  tra  le  smanie  e  i  deliri  ogni  minimo 
desiderio. 

Nelle  ultime  ore,  conscio  della  sua  prossima 
fine,  si  tormentò  specialmente  al  pensiero  di 
dover  abbandonare  la  famiglia  senza  mezzi  dj 
fortuna.  .    i 

Generoso  fino  all'ultimo,  anche  in  mezzo  alle 
sofferenze,  ti  agiti  per  i  tuoi  più  cari:  non  per 
essi,  a  cui  lasciavi  preziosa  eredità  di  affetti 
e  di  memorie,  dovevi  temere  la  morte,  bensì 
per  la  tua  bella  gioventù  così  piena  di  pro- 
messe.... 

Balbettando,  gesticolando  raccomandavi  la  mo- 
glie e  i  figli  agli  amici.  Essi  ti  calmavano, 
promettendo  quanto  chiedevi. 

E  mantennero  ampiamente  le  promesse,  anzi 
fecero  assai  di  più;  tu  non  avresti  certo  mai 
osato  chiedere  quanto  essi  diedero  in  attività 
e  denaro  con  nobile  e  pronto  slancio. 

Così  rassicurato,  finì  calmo,  quasi  sereno  il 
26  marzo  1881. 

Dei  numerosi  telegrammi  inviati  da  Faldella 
e  amici  romani  ai  compagni  assenti,  suppli- 
canti notizie,  trascrivo  quello  che  annunzia  a 
Luigi   Roux   la  catastrofe: 

«Dopo  lenta,  tranquilla  agonia  Sacchetti  spirò 
placidamente  alle  quattro  e  mezzo.  Presenti 
amici   Giacosa,   Faldella,   Mora,   Bossi». 

Dopo  i  più  crudeli  spasimi  fisici  e  morali 
egli    riposa: 

«Disteso  sul  letto  con  le  mani  in  croce  te 
un  mazzo  di  fiori  in  mano....  era  una  perfetta 
statua  di  cera;  la  statua  di  un  sognatore  gen- 
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tile,  di  un  pensatore  onesto  e  di  un  operoso 
artista  ». x) 

Ma  non  riposano  gli  amici  che,  come  son- 
nambuli, adempiono  ai  più  incresciosi  uffici  :  spe- 
dizione di  telegrammi,  visite  ai  preti,  consegna 
al  Municipio. 

Non  è  permesso  l'accompagnamento  funebre; 
però  la  sepoltura  viene  curata  con  religioso 
amore  da  Giovanni  Faldella.  Giacosa  è  partito 
per  combinare  il  Comitato  d'adozione  a  Milano 
e  a  Torino.  Bossi  è  in  letto  febbricitante,  Mora 
sopraffatto  dal  dolore  e  dal  lavoro. 

«Restava  un  modesto  ufficio  da  compiere, 
quello  di  ottenere  per  Sacchetti  un  loculo  di- 
stinto nel  cimitero  e  curarne  la  tumulazione 
per  sceverarne  le  ossa  dalle  infinite,  che  se- 
mina  morte....»2)    A  ciò   provvede   il   Faldella. 

Il  28  marzo  1881,  senza  vane  pompe,  si 
compie  in  Campo  Verano  la  mesta  cerimonia, 
e  certo  lo  spirito  semplice  e  poetico  del  morto 
non  avrebbe  potuto  desiderarla  migliore. 

Così  la  descrive  il  pietoso  amico  che  vi  pre- 
senziò: 

«Con  un  brivido,  che  mi  stringeva  il  cuore, 
entrai  nella  sala  mortuaria,  dove  la  funebre 
guida  indicò  ai   portatori  la  bara   di   Roberto. 

«Uscimmo,  costeggiammo  un  lungo  filare  di 
arche  addossate  ai  poggi,  voltammo  in  mezzo 
ai  campi  di  croci,  che  scintillavano  fitte,  va- 
riopinte come  fiorellini  smaltati.  In  mezzo  ad 
uno  di  quei  campi  vidi  aggirarsi,  come  statue 
smaglianti  di  colori,  due  giovani  ciociare  in 
cerca  di  un  cippo  parentale. 

«Io  non  osava  guardare,  né  sentire  i  porta- 

*)  Q.  Pabdblla,  La  morte  di  un  giornalista,  pag:.  169. 
2)  Idem,  Idem,  pag\  170. 
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tori  della  bara,  né  i  muratori  che  li  seguivano 
cogli  arnesi  della  loro  arte,  per  tema  che  fos- 
sero sguaiati  e  laidi. 

«Mi  colpì  la  vista  di  quattro  grossi  augelli 
bianchi,  che  aleggiavano  sulle  vette  degli  ajlti 
cipressi. 

«  Quegli  augelli  erano  così  strani  per  quel 
luogo,  che  i  portatori  e  i  muratori  si  ferma- 
rono anch'essi  a  contemplarli,  disputando,  se 
erano  uccelli  di  Tevere  o  di  altra  specie. 

«  Conchiusero  che  essi  non  ne  avevano  mai 
visti  di  uguali. 

«Io,  stanco  dal  fisso  dolore  di  quel  lungo  uf- 
ficio, allucinato  da  quella  terra  augurale,  io, 
che  da  due  giorni  sentia  nelle  orecchie  per  il- 
lusione permanente  la  voce  del  morto,  io  al- 
lora pensai  superstiziosamente,  che  quei  quattro 
grandi  uccelli  bianchi  fossero  gli  spiriti  di  sgra- 
ziati amici,  maestri  ed  artisti,  che  venivano  ad 
assister  meco  alla  tumulazione  di  Roberto  Sac- 
chetti, salutandone  la  salma;  fossero  le  anime 
di  Emilio  Praga,  di  cui  Roberto  fu  negli  ultimi 
anni  il  collega  confidente  e  il  paciere  di  fami- 
glia, e  di  Giovanni  Massa,  l'amico  incancellabile 
che,  senza  aver  scritto  nulla,  penetrò  tiranne- 
scamente nelle  opere  degli  amici  piemontesi 
a  lui  superstiti,  e  di  Giuseppe  Rovani  e  di  Igi- 
nio Ugo  Tarchetti,  che  morì  anche  lui  in  pri- 
mavera di  tifo   addominale   il   25  marzo   1869, 

«  Giungemmo  ad  un  lungo  spalto,  in  cui  si 
imbucano  i  loculi,  quali  aperti,  quali  operculati. 

«In  uno  dei  primi  al  N.  221  segnato  dalla 
ricevuta,  si  introdusse  la  cassa. 

«  Quindi  i  muratori  si  diedero  lestamente  a 
turare  la  bocca  del  loculo  con  un  muriociuolo, 
che  ingessarono  abbondevolmente.  Al  loro  in- 
vito presi  uno  spuntone  di  ramoscello  e  vergai 
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nella  arricciatura  fresca  della  calce  il  nome  di 
Roberto  Sacchetti  e  la  data  del  giorno  28  mar- 
zo 1881. 

«  Quei  muratori  si  erano  adoperati  con  cosi 
onesto  contegno,  che  io,  senza  tema  di  profana- 
zione, parlai  loro  del  morto,  del  suo  ingegno., 
della  vedova  e  dei  bambini  che  egli  si  la- 
sciava addietro.... 

«Mi  parve  che  prendessero  parte  alle  mie 
parole,  mi  domandarono  se  ero  suo  parente.  Io 
richiesi  loro  se  erano  addetti  ai  lavori  del  Cam- 
posanto. Mi  risposero  di  sì.  Allora  io,  conse- 
gnando loro  qualche  po'  di  moneta,  li  pregai 
che  sempre,  quando  dovessero  passare  di  là, 
recitassero  un  requiem,  e  spargessero  fiori...... 

Non  fu  sepoltura  degna  di  un  poeta?  Il  tri- 
buto di  un  tale  amico,  il  compianto  sincero  di 
anime  semplici,  non  indurite  dall'ingrato  me- 
stiere ben  valsero  tutte  le  pompe  convenzionali, 
le  quali  tolgono  spesso  alla  morte  la  sua  auste- 
ra,  sacra  bellezza. 

Più  tardi  dalla  pietà  degli  amici  venne  eretta 
sulla  tomba  una  lapide  in  marmo  con  la  scritta: 

OSSA 
DI 

ROBERTO  SACCHETTI 

CULTORE   VALENTE    MODESTO   OPEROSO 

MORTO   TROPPO    PRESTO 

PER   LA   SUA   FAMA   RIMASTA   UNA   PROMESSA 

PER  LA  SUA  FAMIGLIA 

PER   GLI   AMICI   CHE   EBBE 

AFFEZIONATISSIMI 

FRA   I   PIÙ   EGREGI   LETTERATI   D'iTALIA 

QUESTI 

CON    PIETOSA    GARA    DI    FRATERNA    CARITÀ 

LA   VEDOVA  E   I   BAMBINI 

RACCOLSERO  CONFORTARONO   AIUTARONO 

ALLA    MEMORIA  DI  LUI 

QUESTO  RICORDO 

P. 
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Ma  più  ampia  e  degna  epigrafe  scrisse  il 
Faldella: 

«Anche  tu,  mio  umile  e  valente  amico,  Ro- 
berto Sacchetti,  poeta,  novelliere  della  scuola 
allobroga  lombarda,  in  cui  si  ripercosse  e  si 
agitò  il  romanticismo  del  Berchet,  il  cormenta- 
lismo  di  Maroncelli,  e  la  letteratura  della  rivo- 
luzione francese  di  luglio  e  l'ardito  avveniri- 
smo delle  nuove  forme  e  dei  nuovi  veri,  tu, 
venuto  qui  colla  nuova  professione  di  corrispon- 
dente di  giornali  liberali,  tu,  trovando  il  tuo 
sepolcro  fra  i  letterati  della  scuola  letterario 
romana  armoniosa,  e  piena  di  placebo  Dominis, 
tu  pure  col  tuo  sepolcro  sei  un'affermazione  di 
nuova  fratellanza  italiana  in  Roma,  capitale 
d'Italia».1) 

Nel  lungo  volgere  d'anni  parenti  ed  amici 
onorarono  la  sacra  tomba. 

Cure  pietose,  veramente  figliali,  essa  el>be 
da  molti  anni  in  qua  da  Giuseppe  e  Tersilla 
Guadagnini,  amici  provati,  ospiti  fraterni  della 
figlia  Rosetta  nella  loro  bella  casa  di  Roma. 
Per  merito  loro  non  mancò  mai  alla  tomba  la 
migliore  fioritura  d'ogni  stagione  e  piante  ri- 
gogliose di  edera  e  rose  intrecciano  i  rami  in- 
torno alla  lapide. 

Tra  le  visite  più  care  allo  spirito  di  .Ro- 
berto Sacchetti  fu  certo  quella  della  sua  primo- 
genita Rina.  Sposa  da  poco ,  vi  condusse  il 
marito,  ben  simile  al  suocero  per  rettitudine 
operosa,  intelligente  e  per  religione  familiare, 
e  tutti  e  due,  invocando  la  protezione  dell'e- 
stinto, portarono  reverentemente  alla  tomba 
quelle  riparazioni  che  il  tempo  aveva  rese  ne- 
cessarie. ; 

*)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  173. 
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Parecchi  anni  dopo  un'altra  visita  deve  aver 
commosso  l'anima  del  morto.  Fu  quella  di 
Laura  Sacchetti,  prima  figliola  di  Renzo.  Ac- 
compagnata dalla  madre,  la  fanciulla  sedicenne 
si  recò  a  Campo  Verano  nei  sacri  giorni  della 
grande  riscossa  italiana  e  mondiale,  nel  fati- 
dico novembre  1918,  e  con  la  solennità  di  un 
rito  adornò  la  tomba,  scrivendo  poi  alla  nonna, 
vedova  di  Roberto  Sacchetti,  e  alla  zia  Ro- 
setta un'  ispirata  relazione  del  pellegrinaggio 
compiuto  : 

«  Siamo  andate  ieri  mamma  ed  io  a  portare  il 
vostro  ardente  saluto  alla  sacra  tomba  di  Ro- 
berto  Sacchetti. 

«L'abbiamo  ornata  di  crisantemi  del  nostro 
giardino,  i  quali  ebbero  quest'anno  una  fiori- 
tura magnifica,  abbiamo  portato  pure  molte 
palme  in  segno  di  gloria  ed  io,  dopo  aver  di- 
sposto i  fiori,  ho  legato  in  alto,  ad  una  vecchia 
corona  di  edera,  il  nastro  tricolore  che  pendeva 
sulla  lapide,  sul  suo  nome,  per  rendere  il  sa- 
luto della  patria  al  nonno  garibaldino. 

«  Oh  foste  state  voi  pure  là  a  vedere  come 
stava  bene! 

«La  tomba  fiorita  brillava  tutta  sotto  il  sole 
e  il  nastro  luccicava  come  tanti  anni  prima 
ardeva  in  lui  l'amor  patrio  che  non  è  morto  e 
oggi  è  rivendicato». 


Oltre  al  tributo  fraterno  degli  amici  più  in- 
timi egli  ebbe  quello  di  tutta,  si  può  dire,  la 
stampa  della  penisola.  I  maggiori  quotidiani, 
dedicarono  intere  colonne  per  cantare  le  lodi 
del  giovane  letterato,  rapito  innanzi  tempo  agli 
affetti  più  cari  e  alla  gloria. 
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Fu  un  coro  unanime  di  compianto  sincero 
e  di  elogio  anche  sui  giornali  appartenenti  a 
campi  opposti  a  quello  in  cui  militava  il  Sac- 
chetti: una  forte  ventata  di  schietta  commozione 
agitò  la  famiglia  dei  giornalisti  da  Torino  a 
Milano  a  Roma,  Firenze,  Bologna,  Venezia,  Pa- 
dova, Bergamo,  fino  ai  centri  minori  di  Brescia, 
Como,  Vercelli,  Ivrea.  Con  pronto  e  spontaneo 
slancio  tutti  aderirono  alla  generosa  iniziativa 
presa  dagli  amici  più  intimi  per  venire  in  soc- 
corso della  famigia. 

Presso  al  letto  di  lui,  infermo,  avevano  ga- 
reggiato nel  prestargli  conforto  persone  d'ogni 
casta;  oltre  alla  ospitalità  degli  amici  Mora  e 
Bossi  e.  all'assistenza  di  Faldella  e  Giacosa,  ben 
si  deve  ricordare  la  generosità  dei  valenti  me- 
dici Perillo  e  Wittmer  i  quali  lo  curarono,  ri- 
fiutando alla  sua  morte  gli  onorari,  e  la  genti- 
lezza della  portinaia  Isolina,  simpatica  e  pietosa 
infermiera,  che  ebbe  anche  il  delicato  pensiero 
di  far  scivolare  nella  bara  e  comporgli  nelle 
mani  giunte  bei  mazzi  di  fiori. 

All'appello  della  stampa  risposero  pronte 
persone  notevoli  e  umili  ignoti. 

«Il  comm.  Sfrondini,  il  rinomato  architetto 
del  Costanzi,  anima  aperta  e  calorosa  d'artista, 
che  aveva  veduto  il  Sacchetti  forse  una  volta 
sola  in  sua  vita,  appena  conobbe  la  calamità, 
mandò  nascostamente  una  egregia  somma  al- 
l'orbata famiglia. 

«Una  mammina,  che  abitava  dirimpetto  al- 
l'alloggio di  Sacchetti,  raccattò  dai  suoi  bambini 
una  sommetta,  pei  bambini  del  povero  scrit- 
tore».1) 

Venne   formato   un   Comitato   d'assistenza    da 

*)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  168. 
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parecchi  tra  i  più  egregi  amici  dell'estinto:  Lo- 
renzo Bagiarini,  consigliere  di  Cassazione  a  To- 
rino, Arrigo  Boito,  Edmondo  De  Amicis,  Gio- 
vanni Faldella,  Salvatore  Farina,  Leone  Fortis, 
direttore  del  Pungolo,  Giuseppe  Giacosa,  Luigi 
Roux,  direttore  della  Gazzetta  Piemontese. 

L'attività  di  tale  Comitato  fu  sorprendente: 
oltre  alla  sottoscrizione  privata  iniziatasi  a 
Roma,  il  giorno  dopo  della  morte  di  Sacchetti 
con  un  migliaio  di  lire,  vennero  organizzate  con- 
ferenze letterarie  e  recite  a  beneficio  della  de- 
relitta  famiglia.  ! 

Edmondo  De  Amicis,  Giuseppe  Giacosa,  Mi- 
chele Lessona  furono  gli  illustri  che  si  posero 
a  servizio  della  santa  opera  di  pietà  con  le  loro 
belle  letture  al  teatro  Carignano  di  Torino;  dei 
bambini   recitarono. 

Non  basta:  i  Fratelli  Treves,  editori  del  suo 
libro  di  novelle  Candaule,  pubblicarono  in  fa- 
vore della  vedova  e  degli  orfani  il  romanzo 
postumo  Entusiasmi  di  cui  il  manoscritto,  ri- 
veduto diligentemente  dall'autore,  era  nell'ora 
della  sua  morte  già  in  mano  degli  editori.  Essi 
dimenticarono  dinanzi  alla  sventura  ogni  in- 
teresse commerciale  per  associarsi  all'opera  di 
carità  pubbjlica  e  di  fratellanza  letteraria. 

Ferdinando  Fontana  scrisse  a  beneficio  della 
vedova  e  degli  orfani  un'ammirabile  elegia  dove 
l'ingegno  aperto  e  sincero  del  poeta  rifulge 
in  modo  particolare,  commovendo  fino  alle  la- 
grime. Pubblicata  in  edizione  unica  ed  elegante 
su  carta  pergamenata  coi  tipi  di  Roux  e  [Fa- 
vaie,  fu  anche  questo  un  raro  tributo  di  viva 
e  profonda  amicizia  e  di  ammirazione.  È  un 
canto  di  ribellione  alla  morte 

A  che  giova  esser  forti, 

Se  un  ramo  di  cipresso  è  il  bottin  della  gu«rra? 
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e  una  fiera  protesta  per  la  straziante  e  imma- 
tura fine  dell'amico,  per  il  dolore  della  vedova 
e  degli  orfanelli,  e  si  chiude  con  una  dolcissima 
invocazione: 

0  morti,  che  dormito  nella  quiete  santa, 
Dateci  un  po'  di  pace,  voi  che  ne  avete  tanta! 
Dateci  un  po'  di  pace.  Filtrateci  nell'ossa 
Un  po'  della  frescura  che  avete  nella  fossa! 
Temperate  del  mio  giovin  sangue,  che  holle, 
L'ardor,  coi  blandi  effluvi  che  dàn  le  vostre  zolle! 
Soffiatemi  sul  viso,  pallido  ed  intristito 
Dai  miasmi  del  dubbio,  l'aura  dell'infinito! 
Morti,  voi  siete  buoni;  e,  d'un  terrore  arcano 
Circonfusi,  le  plebi  vi  dipingono  invano; 
Invan  vi  fa  tremendi  la  volgar  fantasia! 
A  voi,  purificati  dal  mal  dell'agonia, 
-     Non  rimaser  del  mondo  che  le  dolci  memorie; 
Siete  l'or,  che  al  crogiolo  ha  lasciato  la  scorie; 
E  quando  a  voi  vien  l'eco  delle  nostre  passioni 
E  delle  nostre  colpe,  morti,  voi  siete  buoni  ! J) 

Le  gentili  scrittrici  Sofia  Albini,  Marchesa 
Colombi,  Cordelia,  Felicita  Morandi,  Neera, 
Bruno  Sperani  dedicarono  agli  orfani  un  pre- 
giato volume  di  racconti, 2)  edito  contempora- 
neamente ad  Entusiasmi  dai  Fratelli  Treves, 
che  ha  nella  prefazione,  scritta  dalla  promotrice 
dell'opera  pietosa,  la  Marchesa  Colombi,  parole 
bellissime  di  una  toccante  semplicità:  ammira- 
zione e  compianto  per  il  caro  perduto,  tene- 
rezza tutta  femminile  e  offerta  di  amicizia  e 
protezione  per  la  sposa  ed  i  bambini  di  Ro- 
berto Sacchetti. 

l)  Ferdinando  Fontana.  Elegia.  Alla  memoria  di  B.  Sac 
chetti. 
a)  Nell'azzurro. 
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Il  caso  volle  che  dopo  molti  anni,  la  Mar- 
chesa Colombi,  proprio  quella  che  aveva  scritto 
con  tanto  generoso  slancio  queste  promesse  di 
aiuto  e  d'affetto,  trovasse  sul  suo  cammino  la 
vedova  e  i  figli  del  Sacchetti  e  le  promesse 
vennero  mantenute.  Tra  le  più  vive  gioie  della 
mia  prima  giovinezza  metterò  sempre  l'acco- 
glienza materna  della  scrittrice  gentile,  i  sog- 
giorni dolcissimi  nella  sua  villa  di  Cumiana 
presso  Torino,  in  atmosfera  calda  di  amore  e 
illuminata  dall'arte  dell'ospite  e  de'  suoi  amici. 


La  sventura  era  stata  grande,  ma  così  grande 
pure  il  conforto,  che  la  famiglia  di  Roberto 
Sacchetti  potè  risorgere. 

Lo   strazio   della   moglie   fu    indicibile: 

«Mi  ricordo  della  povera  signora  Sacchetti, 
che,  coi  capelli  sciolti,  come  una  santa  Geno- 
vieffa,  si  buttava  su  lui  (agonizzante)  a  chia- 
marlo con  gli  accrescitivi  dell'affetto  per  richia- 
marlo alla  conoscenza,  alla  vita....1) 

«La  vedemmo  di  lì  a  poco  (dopo  la  morte 
del  marito).  Era  un  quadro:  la  santità  del 
dolore.  Una  giovane  madre  lagrimosa,  circon- 
data da  quattro  splendidi  bambini  ginocchio- 
ni».2) 

Ma  la  sostennero  gli  amici  del  marito  insieme 
al  fratello  Renzo  Colombo,  accorso  da  Napoli 
ove  risiedeva  con  la  famiglia.  I  quattro  bambini, 
il  maggiore  di  otto  anni  e  l'ultima  di  Idiciotto 
mesi,  reclamavano  imperiosi  le  sue  cure.  Con 
uno  sforzo  sovrumano  ella  raccolse  le  sue  ener- 
gie e  si  accinse  a  salire  il  duro  calvario.  Luigi 

x)  G.  Faldella,  La  morte  di  un  giornalista,  pag.  168. 
2)  Idem,  Idem,  pag.  165. 
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Roux  le  offerse  un  impiego  nell'amministrazione 
della  Gazzetta  Piemontese;  a  lavorare  nell'am- 
biente in  cui  aveva  pure  vissuto  il  marito  le 
parve  di  rivivere  in  qualche  modo  con  lui.  Del 
resto  non  c'era  molto  da  scegliere:  a  lei  toccava 
provvedere  alle  creature  che  egli  le  aveva  la- 
sciato e  che  avevano  tanto  adorato  insieme,  e, 
Sfortunatamente,  non  aveva  diplomi  che  le  per- 
mettessero  un   impiego   più   adatto. 

Accompagnata  e  accolta  da  amici,  se  ne  tornò 
a  Torino,  e  nell'aprile  1881  avviava  subito  la  sua 
vita  d'impiegata.  Per  lei  così  semplice  e  casa- 
linga, che  sacrifizio  trovarsi  in  un  ufficio  pub- 
blico, dinanzi  a  registroni  pieni  zeppi  di  cifre! 
Invece  della  poesia  della  sua  casa  e  del  suo 
amore,  il  lavoro  ingrato  e  fisso  di  amministra- 
zione, il  contatto  con  il  pubblico  a  cui  doveva 
rispondere,  nascondendo  le  lagrime  che  le  sa- 
livano dall'anima.... 

A  lei  pensava  pure  il  Faldella,  pronunciando 
in  Senato  il  26  giugno  1912  il  suo  celebre  di- 
scorso in  favore  della  estensione  del  voto  am- 
ministrativo e  politico  alla  donna.  Enunciati, 
a  sostegno  della  propria  tesi,  i  molteplici  e 
svariati  campi  di  lavoro  domestico  e  pubblico 
in  cui  da  secoli  la  donna  assunse  a  grandezza 
di  virtù  diverse,  ma  non  inferiori  a  quelle  del- 
l'uomo, l'oratore  viene  a  tessere  pure  l'elogio 
della  moderna  impiegata  e  conclude:  «Più  am- 
mirevole è  l'eroina  dello  sportello  quando  è  essa 
stessa  madre». 

Povera  mamma,  furono  vent'anni  di  lavoro 
incessante,  di  lotte  morali  e  fisiche,  e,  quando 
infine  ti  fu  permesso,  per  la  prima  volta,  di 
recarti  in  pio  pellegrinaggio  alla  sacra  tomba 
di  Campo  Verano,  ben  potesti  dire  al  caro 
Spirito:    «Il  mio  compito  fu  lungo  e  duro,  ma 
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l'ho  adempiuto  sino  alla  fine  e  tu  puoi  riposare 
tranquillo.  I  nostri  figli  sono  oramai  avviati 
sulla  via  del  lavoro  e  dell'onore;  li  ho  cresciuti 
nel  culto  della  tua  santa  e  dolce  memoria  e 
non  saranno  indegni  di  te». 

Torino,  4  febbraio  1921. 
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